De belofte van het moment:
improviseren in woord en klank

Joris Roelofs

Lieve Robert, ik smeek je, produceer iets dat af is!"

Improvisatie is een breed begrip geworden. De een improviseert een
trompetsolo, de ander improviseert een maaltijd voor een onverwachte
gast en weer een ander improviseert tijdens een politieke redevoering.
‘De dag en de dans begint, en wij kennen de passen niet! Dus moe-
ten wij improviseren’, schreef Nietzsche.? Ons aanpassen en improvi-
seren moeten we altijd, maar improvisatie heeft een ambivalente sta-
tus. Tijdens de coronacrisis kopte het AD: ‘Improvisatiekabinet Rutte
I1I laat werk na voor opvolger’} terwijl premier Rutte zelf de bur-
gers nu juist prees om hun ‘improvisatievermogen’. Politiek filosoof
en NRC-columnist Luuk van Middelaar stelt dat de Europese Unie
haar ‘improvisatievermogen zal moeten versterken’+ terwijl Tweede
Kamervoorzitters alleen roepen dat het ‘soms even improviseren is’
wanneer er een technisch mankement optreedt. In 1956 begon het
Amerikaanse State Department jazzmusici op tournee te sturen om het
publieke imago van de VS wat betreft raciale ongelijkheid wat op te vij-
zelen,s en om improvisatie te promoten als blijk van kapitalistische con-
sumentenvrijheid, terwijl de Oost-Duitse staat free jazz-improvisatie
besloot te sponsoren omdat zij zou staan voor een revolutionaire, anti-
kapitalistische vorm van expressie.®

Vanwege de brede waaier aan betekenissen en connotaties is eni-
ge beperking dus op zijn plaats, en daarom zal ik mij hier concentre-
ren op improvisatie in de podiumkunst van de 18% en 19% eeuw in
Europa. Maar zelfs dan blijft het lastig om iets zinnigs te zeggen over
improvisatie. De moeilijkheid van het onderzoek ligt erin dat je niet
kunt vertrekken vanuit een partituur of tekst; het gaat er juist om dat
improvisaties vergankelijk zijn, in het moment plaatsvinden en niet
herhaalbaar zijn. Om erachter te komen wat er tijdens de improvisaties
precies gebeurt, ben je afhankelijk van leerboeken over improviseren,
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luisterervaringen van concertbezoekers, van critici, en van de speelerva-
ring van improvisatoren.

Toch denk ik dat er een kern is van improvisatie, een gemene deler.
Die kern komt misschien wel het beste tot uiting in het volgende citaat
van Flavius Philostratus:

Het was Gorgias die de kunst van het improviseren heeft uitgevon-
den. Want toen hij in Athene in het theater verscheen, had hij de
moed om te zeggen: ‘stelt u maar een thema voor’; en hij was de
eerste die deze stoutmoedige mededeling waagde, waarmee hij sug-
gereerde dat hij alwetend was en over elk onderwerp zou kunnen
spreken, waarbij hij vertrouwde op de inspiratie van het moment.”

Gorgias was een sofist en tijdgenoot van Plato, en hij had in het demo-
cratische Athene een enorme invloed. De rol van redenaarskunst in
de polis, en in het bijzonder de rol van het improviseren, was toen-
tertijd onderwerp van pittige discussies. Voor ons is het relevant dat
improvisatie zich richtte op het contingente, op het moment, en op
het publiek. Dit aspect van improvisatie, het spontane omgaan met
het moment in het hier en nu, verbindt alle improvisatiekunsten
met elkaar. Maar het moment is ook cruciaal voor de manier waar-
op we naar improvisaties luisteren; het gaat om een zekere alertheid
op het ogenblik, op het optreden zoals dat zich voor onze ogen en
oren ontvouwt. De luisteraars nemen een zekere spanning waar die
wordt veroorzaakt doordat het verloop van een improvisatie onzeker
is, en doordat ze worden meegenomen in een creatief proces waarin
de improvisator weleens zou kunnen falen. Het feit dat improvisaties
niet vastliggen, situatiegebonden zijn en afhankelijk van de interactie
met het publiek, heeft meerdere consequenties voor de manier waarop
in de loop van de geschiedenis tegen improvisatie werd aangekeken.
Sommigen waren groot voorstander van improvisatie, anderen waren
sceptisch en zagen improvisatie als bedreiging. En voor zowel de voor-
als de tegenstanders, of het nu kunstenaars waren of luisteraars, geldt
dat zij daar culturele, esthetische, economische of politieke redenen
voor hadden. In dit hoofdstuk leg ik dan ook de nadruk op de recep-
tiegeschiedenis van improvisatie. Hoe werd improvisatie ervaren?
Waarom en door wie werd zij verdedigd, vermeden, of zelfs gewan-
trouwd? Uit die geschiedenis zal blijken dat de status van improvisatie
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altijd al ambivalent was. Dat geldt zowel voor de improvisatoren zelf
als voor de luisteraars, maar ook voor een derde categorie die ik in dit
hoofdstuk wil bespreken: de autoriteiten.

Censuur

Improvisatie was traditioneel gezien, in de Italiaanse commedia dell’arte
bijvoorbeeld, een artistieke activiteit die in het leven zelf stond, gericht
op de interactie met het publiek. Maar juist deze dimensie van impro-
visatie, de verbinding met het alledaagse leven, werd gezien als laag en
zelfs verdacht op het moment dat eind 18 eeuw de cultivering van de
‘schone kunsten’ opkwam. In Duitsland en Oostenrijk, maar ook in
Itali€, zou improvisatie in diskrediet worden gebracht.

‘Diskrediet’ is historisch gezien zeker niet overdreven uitgedrukt,
en dit laat zich het beste zien in de geschiedenis van improvisatie in
het theater. Een theatervorm die zichzelf athankelijk maakte van de
onvoorziene reacties uit het publiek paste niet bij de officiéle esthetiek
van de autonome kunsten. Bovendien, het feit dat improvisaties niet
vastliggen en afhankelijk zijn van de creatieve input van het publiek
maakt ze oncontroleerbaar voor de autoriteiten. Begin 18% eeuw werd
er in de theaterwereld overal geimproviseerd, en de belichaming bij
uitstek van improvisatie was het ‘hansworst’-karakter dat de ene na de
andere grofheid uitte. Verdacht waren vooral de rondreizende Duitse
theatergroepen en Weense volkstheaters, die moeilijker te controleren
waren dan de vaste theaters en die op gespannen voet stonden met de
nieuwe Verlichtingssmaak en de morele opvoeding tot Bildungsbiirger.
Het theater kreeg te maken met censuur, vanwege zijn satirische ten-
densen die als gevaarlijk werden gezien. In het Duitstalige gebied werd
het vulgaire, improviserende Hanswurst-personage in 1737 in een spe-
ciaal met dat doel geschreven theaterstuk van het podium verbannen.®

Theoretici van de Verlichting stelden dat het theater voortaan edu-
catieve en morele doelen moest dienen. Keizerin Maria Theresia, die
in 1751 een Commissie voor Censuur in het leven had geroepen, zet-
te bepaalde actrices het land uit vanwege hun vermeende wellusti-
ge gedrag. Ze verbood een uitvoering van Romeo en Julia en liet die
vervangen door een vrolijker versie, waarin beide hoofdpersonages
in leven bleven. De Verlichtingsdenker Johann Christoph Gottsched
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maakte in zijn geschriften niet alleen de improvisatie in het theater
verdacht, maar ook het phantasiren in de schilderkunst en de muziek.
Er ontwikkelde zich nu een laag-hoog hiérarchie. Improvisatie gold als
laag, omdat het een vorm van artistieke creativiteit is die zich athanke-
lijk maakt van het moment, van het particuliere en het contingente, ter-
wijl het in de 18% eeuw nu juist ging om het permanente en het univer-
sele: de kunst moest het gewone leven overstijgen. Improvisatie bleek
aan de verkeerde kant van de geschiedenis te staan, en strijdig te zijn
met de nieuwe hervormingen in theater en muziek. De nieuwe estheti-
sche norm waar Gottsched rond 1735 voor pleitte werd in 1770 ook aan
een juridische norm gekoppeld. En ook dit gebeurde in de context van
het theater. De schrijver en jurist Joseph von Sonnenfels pleitte voor
een wettelijk improvisatieverbod, omwille van de ‘veiligheid van de
burgers’. Sonnenfels kreeg het voor elkaar dat de Oostenrijkse keizer
Joseph II in 1770 het improvisatieverbod in een wetsbesluit liet opne-
men. ‘Aangezien het verboden is te improviseren’, stelde de keizer,

moet het de acteurs in de scherpste bewoordingen worden verbo-
den tijdens de voorstelling opzettelijk teksten toe te voegen of te
wijzigen, of het publiek onvoorbereid toe te spreken, zonder de
voorafgaande goedkeuring van de censoren. Daarbij geldt dat bij
eerste overtreding een dergelijke acteur of actrice zonder onder-
scheid, wie het ook is, onmiddellijk na het einde van de voorstel-
ling voor 24 uur in hechtenis zal worden genomen. Bij de tweede
overtreding wordt hem of haar echter zonder pardon de toegang
tot het theater ontzegd.?

Na de dood van keizer Joseph II (1790) en de ervaringen van de Franse
Revolutie ontstond er een nieuwe prioriteit onder de theatercensoren:
revolutionaire bewegingen moesten koste wat kost worden onder-
drukt.”® Scénes en beschrijvingen van de theateroptredens moesten
van tevoren worden opgestuurd en goedgekeurd, in Engeland door
de Examiner of Plays, in Duitsland door het Oberstkdmmereramt of
zelfs door de politie. Politieagenten bezochten repetities en optredens
om te controleren of acteurs niet van de goedgekeurde tekst afweken.
Volgens de theatercensor Franz Carl Higelin moest theatercensuur
strikter zijn dan boekcensuur, omdat theaterhuizen open waren voor
‘het gehele publiek, dat bestaat uit personen van elke klasse, elke rang

115



De belofte van het moment: improviseren in woord en klank

en elke leeftijd’.” Woorden als ‘tiran’ en ‘despotisme’ waren verboden,
en ook over ‘vrijheid’ en ‘gelijkheid’ diende men ‘niet te schertsen’.”

Improvisatie als regelovertreding

Niet zelden wordt de culturele geschiedenis van improvisatie afge-
schilderd als een gradueel proces van marginalisering, onderdrukt
door de dominantie van de ideologie van het werk-concept en de
Romantische genie- en autonomie-esthetiek. Het improviseren zou
dan pas weer nieuw leven worden ingeblazen met de komst van de
naoorlogse bebop-improvisatie van o.a. Charlie Parker, en met de
experimentele muziek van o.a. John Cage. Maar dat beeld doet geen
recht aan de complexiteit van de werkelijkheid. Integendeel, improvi-
seren won juist aan status doordat het een soort underdogpositie ver-
kreeg en doordat Romantische denkers de improvisatiekunsten opna-
men binnen hun eigen Romantische genie-esthetiek.

Door het officiéle verbod en de censuur ontstond de neiging tot een
ander soort improvisatie: spontane, politiek ondermijnende versierin-
gen die pas op het moment zelf werden uitgevoerd. De censors kon-
den nog zo hard hun best doen om van tevoren alle teksten te contro-
leren en politieke thema’s te verbieden; de essentie van improvisatie,
het variéren op en afwijken van de geplande tekst, liet altijd nog genoeg
ruimte om politieke figuren, of de koning, of het kleine formaat van
Napoleon belachelijk te maken. Het publiek ervoer in het moment zelf
altijd veel meer dan wat van tevoren uit de goedgekeurde teksten kon
worden opgemaakt. Daarnaast was het publiek goed in staat verborgen
politieke boodschappen te detecteren: juist omdat ze verwachiten dat de
acteurs van de goedgekeurde teksten zouden afwijken, zij het op vaak
subtiele wijze, waren hun oren gespitst op afwijking van de norm. Een
paradoxale situatie ontvouwde zich: improvisatie bleek inherent oncon-
troleerbaar, maar die oncontroleerbaarheid werd pas zichtbaar door de
pogingen haar te controleren. Door de obsessie van de autoriteiten met
de ondermijnende dimensie van improvisatie ging die ondermijnende
improvisatie bij het publiek tussen de oren zitten; het begon zelfs poli-
tieke verwijzingen te horen waar die er niet waren.

Zoals Roland Borgards laat zien: door het officiéle verbod werd
improvisatie geassocieerd met regelovertreding.” Er ontstond nu een
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hiérarchie waarin een superieure artistieke creativiteit, compositie,
boven improvisatie kwam te staan. Die aparte status maakte het niet
alleen mogelijk dat improvisatie als eigensoortig autonoom kunst-
genre kon worden gewaardeerd, maar ook dat die hiérarchie zou kun-
nen worden omgekeerd. De officiéle uitsluiting uit het legale, correcte
domein van de schone kunsten creéerde onbedoeld een zelfstandige
improvisatie-esthetiek. Waar improvisatie vroeger altijd onlosmakelijk
met compositie, tekst en regels was verbonden, werd zij nu gezien als
een optreden in het moment. De filosoof Karl Philipp Moritz (1756-1793)
beschrijft hoe hij in Venetié het optreden van een poézie-improvisa-
tor bijwoonde. Die bracht eerst zijn ingestudeerde tekst ten gehore,
waarbij hij gebruik maakte van een vaststaand metrum, maar vervol-
gens ‘ontsnapte hij aan zijn keurige manieren en ontbrandde in een
roes van enthousiasme’, aldus Moritz. Dat enthousiasme wist hij op
de filosoof over te brengen: na zijn Italienerlebnis zou Moritz voor een
doorbraak van de autonomie-esthetiek zorgen, waarin juist de distan-
tie van de kunstenaar tot de regel en de norm als geniaal zou worden
beschouwd. Het autonome genie méet wel improviseren, om zich van
de regel en het normale los te maken. Vervolgens zal het genie de con-
tingentie van het improvisatorische moment moeten vertalen in een
‘werk’. De Romantische genie- en autonomietheorie en de Italiaanse
improvisatiepraktijk bleken dus goed verenigbaar te zijn.

De improvisator als genie en als bedreiging

In 19%-eeuwse Europese literatuur werden de improvisatoren gepor-
tretteerd als Romantisch genie. Hun populariteit viel samen met daad-
werkelijk optredende poézie-improvisatoren, die een opmerkelijke over-
eenkomst vertoonden met de concertpraktijken van improvisatoren
zoals Franz Liszt. De beroemde Tommaso Sgricci bijvoorbeeld werd
op handen gedragen. In zijn geval speelde ook mee dat hij niet alleen
een showman was, maar bovendien politiek radicaal en openlijk homo-
seksueel. De Romantische dichters Percy Shelley en zijn vrouw Mary
onderhielden een nauwe band met Sgricci: vooral Mary, de auteur van
Frankenstein (en dochter van de anarchist William Godwin en de femi-
niste Mary Wollstonecraft), bezocht talloze optredens van hem. Anderen
hadden echter niet zo'n hoge pet op van deze artiesten. Voor hen was
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de improvisator een potentiéle demagoog die een stabiele samenleving
in de weg zou kunnen zitten en de bestaande hiérarchische verhoudin-
gen zou kunnen verstoren. Zeker in de revolutionaire context van de
19% eeuw zou de spontane expressie, het in-het-moment afwijken van
script of partituur best wel eens kunnen worden gebruikt voor revoluti-
onaire doeleinden in plaats van voor het bevorderen van sociale cohesie.
Improvvisatori vluchtten in de eerste helft van de 19% eeuw om politie-
ke redenen weg uit Itali€é, vanwege de verdenkingen van betrokkenheid
bij revolutionaire activiteiten. Sgricci zelf werd in 1819 door de paus
uit de Kerkelijke Staat verbannen, vlak voor het moment dat hij op de
Capitoolheuvel met de dichterlijke lauwerkrans zou worden bekroond.’

In het Habsburgse Rijk was de Weense acteur en operazanger
Johann Nestroy vaak het slachtoffer van de censuur, die hij met zijn
gewiekste improvisaties ook voortdurend uitdaagde. Al bij zijn eerste
optreden in Brno grepen de censoren in, en op bevel van de politie
moest hij de stad verlaten. In Wenen klaagde keizer Franz persoon-
lijk over het ondermijnende effect van zijn voorstellingen op de ‘lage-
re klassen’, en hij heeft er meerdere malen een aantal dagen voor in
de gevangenis moeten doorbrengen.’® In het Duitse keizerrijk werd
Gerhart Hauptmanns Die Weber, waarin hij de opstand van de wevers
in Silezié in 1844 verwerkt had, aanvankelijk verboden, uit angst dat
het ‘een deel van de Berlijnse populatie zou aantrekken dat sociaal-
democratische neigingen heeft en geneigd is te demonstreren’.”
Uiteindelijk werd toch toestemming gegeven voor de uitvoering, op
basis van het argument dat dit deel van de populatie toch geen geld
had om een kaartje te kopen. Maar het verliep anders dan verwacht: de
burgers die zich wél een kaartje konden veroorloven toonden zich tij-
dens de voorstelling solidair met de opstandelingen op het toneel, en
lieten dat duidelijk blijken. Waarna er een geimproviseerde interactie
ontstond tussen toeschouwers en acteurs.

Improvisatie en compositie
Het improviseren, athankelijk van het moment en van de immer wis-
selende reacties uit het publiek, stond niet alleen de morele opvoeding

tot Bildungsbiirger in de weg; het verhinderde ook een efficiénte pro-
ductie van een artistiek oeuvre.
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Hoezeer het nieuwe esthetisch-economische denken halverwege
de 19% eeuw niet alleen theatrale, maar ook muzikale improvisatie
beinvloedde blijkt uit de ervaringen van Robert Schumann en Franz
Liszt. Schumann, die zelf had getwijfeld of hij dichter of musicus wil-
de worden, voelde een innerlijk conflict tussen de vrijheid die impro-
visatie hem bood en de noodzaak om die juist in te perken omwille
van zijn compositorische productie. Zoals Leo Samama in zijn bijdra-
ge vermeldt, had Schumann in 1828 nog in zijn dagboek geschreven
dat de ‘Ungebundenheit jedes mal genialer u. geistiger (ist) als das
Gebundene’. Maar in 1854 maande hij zijn studenten niet te veel te
improviseren. Hij schreef dat pianoimprovisaties, vanwege hun open-
heid en vrijheid, de ‘kracht van een heldere structuur’ ontbeerden.
Onder invloed van zijn vrouw Clara veranderde Schumann zijn com-
positorische aanpak, waarbij hij voortaan pianoimprovisatie vermeed.
Sterker nog, hij liet de piano links liggen en ging zich concentreren op
het schrijven van kamermuziek en symfonieén.

Ook Liszt had uiteindelijk als doel om zijn improvisatiegenie in te
zetten, niet om te improviseren, maar om werken te produceren. Vanaf
1834/1835 zag hij het improviseren niet langer als een communicatief
gebeuren ten overstaan van een publiek, maar als pre-compositorisch mid-
del, als Vor-Kunst. Gaandeweg begon Liszt de fantasia op gegeven the-
ma’s meer als goedkope truc te zien, als ‘lagere’ kunstvorm. Hij gaf toe
aan de ‘hogere’ status die compositie in zijn tijd genoot ten opzichte van
improvisatie. Het inefficiénte improviseren, de vrije fantasia met zijn
open einde, paste niet in het idee van wat filosofe Lydia Goehr het ‘werk-
concept’ noemt: de muzikale praktijk vanaf ongeveer 1800, waarin een
compositie werd gezien als een vastomlijnd werk, een kunstwerk dat je
als het ware in een museum kon plaatsen en dat de musici maar hadden
uit te voeren. Het boek dat Goehr in 1992 publiceerde heet dan ook The
Imaginary Museum of Musical Works. Improvisatie stond op gespannen
voet met het idee om een soort vaste canon van ‘werken’ op te bouwen,
een imaginair museum van muziekstukken waarvan het publiek her-
haaldelijk kon genieten. Tegen de achtergrond van die waardering voor
werken werd improvisatie gezien als gebrekkig of onvoltooid.

Maar in Fantasies of Improvisation: Free Playing in Nineteenth-century
Music (2018) brengt Dana Gooley helder in kaart dat het niet zozeer
het werkconcept was dat doorslaggevend was voor het verdwijnen van
de muzikale improvisatiepraktijk rond 1830, maar de eisen die het
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steeds bredere publiek vanaf 1820 begon te stellen. Waar het theater
vanaf 1737 tot ver in de 19% eeuw onder een vergrootglas lag omdat het
ondermijnende, revolutionaire gevoelens zou kunnen oproepen bij
het ‘gewone volk’, moest de muzikale improvisatie juist moeite doen
om zich uit de eigen gesloten kring terug te trekken en zich aan te pas-
sen aan de democratisering van de nieuwe muzikale publieke ruim-
te. V6or die tijd was muzikale improvisatie, niet heel anders dan nu,
elitair. Ze floreerde vooral in de sfeer van orgelmuziek in de kerk, en
in de intieme privésfeer van de salons. De salonbezoekers konden de
improvisatorische experimenten op waarde schatten omdat zij wisten
wat er gebeurde; voor een klein groepje kenners hoefde de improvisa-
tor niet alles begrijpelijk te maken. Het grotere, ‘gewone’ publiek daar-
entegen kon de improvisaties alleen op waarde schatten wanneer het
wist waarép er werd geimproviseerd.

Vanaf1820 was het concertpubliek groter en sociaal diverser gewor-
den: kenners, amateur-muziekliefthebbers en leken zaten allemaal in
één grote zaal en moesten tegelijkertijd worden bediend. Dit vereiste
een bepaalde mate van communicatie tussen musici en luisteraars. De
improvisatoren, die gewend waren voor een klein publiek van kenners
te improviseren, moesten zich aanpassen. Het idee was immers om
de verschillen in klasse en educatie op te schorten en iedereen te laten
participeren — een democratisch en zelfs emancipatoir streven. Het
oordeel van de luisteraars werd ernstig genomen, waardoor het nood-
zakelijk was te werken met gedeelde, gezamenlijke normen.

De taak voor de muzikale improvisator in de publieke ruimte was
dan ook om bekend materiaal aan te nemen van het publiek en van
daaruit de toehoorders mee te nemen in het improvisatieproces. Dit
was een proces van gedeelde kennis naar iets onvoorziens, waardoor
er in het moment iets nieuws kon ontstaan tussen publiek en artiest.
Maar om het geleerde en het populaire te combineren en daarmee
kenners, amateurs (Liebhaber) en leken tegelijkertijd op hun wenken
te bedienen — dat was voor de improvisator een uitdaging waar volgens
Gooley eigenlijk alleen Johann Nepomuk Hummel in schijnt te zijn
geslaagd. Doordat hij de vrije fantasia als laatste op het programma
zette, ontstond er aan het eind van het concert een sterkere intimiteit
tussen uitvoerder en publiek dan bij de uitvoering van gecomponeerde
stukken. Omdat het publiek niet van tevoren wist hoe het vrije impro-
viseren precies zou aflopen werd het luisteren echt een proces in het
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hier-en-nu. Hummel wist zijn luisteraars zo intens bij de uitvoering
te betrekken dat die zich ook een beetje uitvoerend kunstenaar voel-
den, samen met de vertolker, waar ze niettemin hoog tegenop keken.®

Hummel wist het ‘geleerde’ en het ‘populaire’ te combineren, door
de manier waarop hij zijn fantasie opbouwde: hij begon met bekende,
door het publiek aangedragen thema'’s die hij helder en langzaam uit-
voerde, ging daar vervolgens op improviseren en eindigde zijn fanta-
sie met de meest virtuoze, fuga-achtige passages. Zijn fantasia’s wer-
den door kenners en leken met enthousiasme ontvangen, en dat liet
zien dat muzikale improvisatie dus wel degelijk bestaansrecht had in
de nieuwe muzikale publieke ruimte die vanaf 1820 was ontstaan.
Maar volgens Gooley was Hummel een uitzondering.

Na 1830 zou de openbare muzikale improvisatiepraktijk geleide-
lijk uitsterven. Chopin en Mendelssohn besloten alleen nog te impro-
viseren in de intieme omgeving van de salons, Franz Liszt trok zich
na 1827 door persoonlijke omstandigheden enige tijd terug uit het
muziekleven, en richtte zich daarna meer op zijn compositiepraktijk.
Hummel zelf overleed in 1837.

Improvisatie als idee

En toch: het langzame verdwijnen van de improvisatiepraktijk vanaf
1830 ging gepaard met een ongekende verering van improvisatie als
idee. Improvisatie ging in de eerste helft van de 19% eeuw een steeds
grotere rol spelen in de literatuur. Romantische schrijvers begonnen
improvisatie op te vatten als iets transcendents en onbeschrijfelijks.
Een goed voorbeeld van de romantische toe-eigening van improvisa-
tie geeft onderstaande brief uit 1835 van George Sand aan Franz Liszt:

Ik zag u tegenover een orkest van honderd stemmen, terwijl ieder-
een de adem inhield om uw improvisatie te horen, en het kind, dat
achter u stond, bleek, bewogen, onbeweeglijk als een marmeren
beeld, maar trillend als een bloem ... leek de harmonie in te ade-

men door al zijn porién.”

Deze omschrijving van Sand doet geen recht aan de werkelijkheid:
Liszt had die bewuste avond helemaal niet geimproviseerd! Maar juist
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omdat Sands observatie niet klopt, werpt zij licht op de culturele waar-
dering voor de improvisatie in haar tijd. Haar beschrijving illustreert
hoe de Romantici improvisatie graag wilden zien: als iets perfects, een
moment dat los staat van alles, buiten de tijd (ex-tempore), onvoorzien
(im-provisus). En vooral: als het tegenovergestelde van compositie.

Zoals ik al liet zien werd het idee dat improvisatie en compositie
twee verschillende dingen zijn, benadrukt door het improvisatiever-
bod dat de Oostenrijkse keizer in 1770 voor het theater had vastgelegd.
Maar dat verbod maakte ook de gedachte mogelijk dat improvisatie
juist superieur is aan compositie. Wie v66r improvisatie vocht, vocht
voor de spontaniteit van de orale cultuur die door de cultuur van het
geschreven werk was verdrongen. In het beeld dat de Romantische
schrijvers schetsten veranderde ook in de muziek het concept improvi-
satie fundamenteel: improvisatie was niet langer een ambacht, zoals
dat in de vrije fantasia’s werd beoefend, maar een spirituele ervaring.
Het luisteren naar een improvisatie werd omschreven als een soort
totaalervaring van een perfect en volmaakt moment — een moment
dat los stond van alles hier op aarde en dat nooit meer zou terugkeren.
Romantische auteurs koesterden een diep verlangen om iedere uitvoe-
ring te reconstrueren alsof het een improvisatie was, waarbij ze opzet-
telijk geen acht sloegen op structuur, schema’s en regels die in werke-
lijkheid altijd inherent aan improvisatie waren verbonden.

Liszt zelf ging mee in die romantische toe-eigening van impro-
visatie; in plaats van als ambacht begon ook hij improvisatie te zien
als moment van onuitputtelijke inspiratie en emotionele spontani-
teit. Maar terwijl hij eerder nog echt improviseerde op gegeven the-
ma’s, in de vorm van de vrije fantasie, begon hij dat genre gaandeweg
te verwaarlozen. En terwijl hij niet meer op thema’s van het publiek
improviseerde, maar in plaats daarvan uitgeschreven stukken uitvoer-
de, werden zijn stukken door de Romantici omschreven als improvisa-
ties, als het tegendeel van compositie. Werkelijkheid en fantasie liepen
door elkaar, improvisatie was een toverwoord geworden.

Wagners improvisaties

Deze paradox van enerzijds het verdwijnen van improvisatie als acti-
viteit en anderzijds de populariteit van improvisatie als idee is goed te
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zien bij Richard Wagner. In Uber die Bestimmung der Oper (1871) noemt
Wagner het improviseren ‘het begin van alle kunst’. Ook Wagner gaat
mee in de Romantische omkering van de compositie/improvisatie-
hiérarchie: ook voor hem is improvisatie eigenlijk beter en authentie-
ker dan vastgelegde compositie. Wagner noemt daarbij Beethovens
improvisaties, die volgens Wagner de ware vrijheid van muziek repre-
senteerden en waarvan hij betreurt dat ze nooit zijn vastgelegd. Maar
in plaats van zelf te improviseren, of musici en acteurs te laten impro-
viseren, wil Wagner de improvisatorische geest in het kunstwerk vastleg-
gen. Want de dichter die de improviserende acteur zijn plan voorlegt,
stelt Wagner, heeft nog geen echte kunstwaarde; die waarde komt pas
wanneer de dichter of componist zich ‘de improvisatorische geest van
de mime toe-eigent en zijn plan geheel naar het karakter van deze
improvisatie uitvoert, zodat nu de mime met zijn meest kenmerken-
de eigenschappen tot de hogere bezinning van de dichter toetreedt’.>°
Door bijvoorbeeld het nostalgische beeld van de improviserende trou-
badours in zijn opera’s te verwerken, kon Wagner improvisatie als idee
verheerlijken, en tegelijkertijd de alleenheerschappij behouden over
zijn creatie, waarin geen ruimte was voor improvisatie als activiteit. Zo
kon hij de illusie van het improvisatorische, regelbrekende moment
opnemen in een Gesamtkunstwerk, een werk dat zelf weer zou kunnen
gelden als nieuwe norm. Wagner kon zijn kunstwerk als improvisatie
laten verschijnen, zonder dat de musici in werkelijkheid improviseerden.

Wagner laat zien dat de verering van improvisatie geen enkele
bedreiging vormde voor het werkconcept; sterker nog, zijn punt was
dat improvisatie een cruciaal onderdeel was van ieder goed kunstwerk.
Hierin klinkt het eerdergenoemde huwelijk van de 18%-eeuwse genie-
esthetiek en improvisatie door: waarlijk geniaal was het voor Wagner
niet om te improviseren, maar om het improvisatorische, regelover-
schrijdende, te vereeuwigen in een kunstwerk.>” Zo kon Wagner zich
hard maken voor improvisatie, haar zelfs verdedigen als zijnde de
ware essentie van het kunstwerk, terwijl hij het werkelijke improvise-
ren (zoals dat van Nietzsche!) kon blijven ridiculiseren. Wagner kon
zijn publiek in een, zoals Nietzsche het noemde, schlafwandlerische
extase vervoeren en het laten verdrinken in de oneindige melodie, in
de onregelmatige ritmes en de constante, onvoorziene modulaties — in
de zalige illusie van een improvisatie.
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Nietzsche slaat de spijker op zijn kop, en het is moeilijk te gelo-
ven dat hij hier iemand anders dan Wagner in gedachten zou hebben:

De kunstenaar weet dat zijn werk het volle effect alleen dan sor-
teert als het aan een improvisatie, aan het wonderbaarlijk plotse-
linge van zijn ontstaan doet geloven; en daarom zal hij deze illusie
steunen en introduceert hij in de kunst elementen van gepassi-
oneerde onrust, van blindelings tastende wanorde, van mijme-
ring die de oren spitst bij het begin van de schepping, als illusoire
middelen om de ziel van de toeschouwer of toehoorder zo te bein-
vloeden, dat zij werkelijk gelooft dat het volmaakte plotseling te
voorschijn komt springen.?

Het paard van Unzelmann

Laten we nog even stilstaan bij de nasleep van het improvisatieverbod
dat vanaf 1770 over heel Europa zijn invloed zou hebben. In 1810 protes-
teerde Heinrich von Kleist, niet zonder gevaar voor eigen leven, tegen
de verbanning van het Berlijnse poppentheater, waarin improvisatie
een centrale rol speelde. In dezelfde brief voegt hij een anekdote toe:

De heer Unzelmann, die sinds enige tijd gastrollen speelt in
Konigsberg, is naar verluidt zeer populair bij het publiek aldaar,
maar heeft veel moeite met de critici (zoals blijkt uit de Konigs-
berger Zeitung) en met de directie. Er wordt gezegd dat de directie
hem verbood te improviseren. De heer Unzelmann, die alle onge-
regeldheden haat, gaf gehoor aan dit bevel. Maar toen een paard,
dat tijdens de voorstelling van een stuk op het toneel was gebracht,
tot grote ontsteltenis van het publiek midden op de planken stront
liet vallen, wendde hij zich plotseling tot het paard, onderbrak zijn
toespraak en zei: ‘Heeft de directie je niet verboden te improvise-
ren?’ — Waarop zelfs de directie in lachen zou zijn uitgebarsten.

Deze anekdote wordt in de improvisatieliteratuur vaak aangehaald.
Edgar Landgraf wijst erop dat zij iets laat zien over het paradoxale
gegeven dat het regelbrekende karakter van improvisatie alleen kan
bestaan bij gratie van een regel. Zonder de anti-improvisatiewet en
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zonder Unzelmanns noemen van die wet, stelt Landgraf, was er geen
improvisatiehandeling geweest, slechts het willekeurige, onvoorzie-
ne strontmoment dat het optreden verstoorde.>+ Met de ongeplande,
spontaan uitgesproken woorden ‘heeft de directie je niet verboden te
improviseren?’ doet Unzelmann twee dingen tegelijk, die elkaar lij-
ken uit te sluiten: hij is gehoorzaam door op de wet te wijzen én onge-
hoorzaam door zich niet aan het geplande script te houden. Daarmee
werpt de anekdote licht op het paradoxale karakter van improvisatie,
namelijk dat zij weliswaar in scherp contrast staat met vastgelegde
structuren, regels en wetten, maar er toch inherent mee is verweven.
Gelukkig maar dat de directie er zelf ook om kon lachen.
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