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LIEGEN VOORBIJ GOED EN KWAAD

EEN MUZIKALE VRAAG NAAR DE WAARHEID

door Joris Roelofs (Amsterdam)

De dag en de dans begint, en wij kennen de passen niet!
Dus moeten wij improviseren, — de hele wereld improviseert zijn dag.

Laten we het vandaag eens doen als de hele wereld!1 

Inleiding 

“Wat is waarheid?”, vraagt Pontius Pilatus aan Jezus,2 maar hij wacht 
het antwoord niet af en de vraag blijft zweven. Met dit artikel stel ik 
de vraag opnieuw, waarbij ik mij beroep op de filosofie van Friedrich 
Nietzsche en de taal van de muziek. In de eerste sectie zal ik Nietzsches 
noties van illusie en kunst bespreken. Nietzsche zag waarheid als een 

Joris Roelofs (1984) is musicus en componist. Aan het Conservatorium van Amsterdam doceert 
hij hoofdvak basklarinet en “Freedom and Improvisation”, een cursus over de relatie tussen improvisa-
tie en filosofie. Binnenkort brengt Roelofs een nieuw album uit, getiteld “Rope Dance: Light-footed 
Music for All and None”, een suite gebaseerd op het beeld van de koorddanser uit Nietzsches Also 
Sprach Zarathustra. Als toehoorder heeft Roelofs aan de Universiteit van Amsterdam colleges gevolgd 
van o.a. Victor Kal en Thomas Nys. Dit artikel is Roelofs’ eerste publicatie.

Ik zou graag iedereen willen bedanken die commentaar op mijn paper heeft willen geven.
1  “Der Tag und der Tanz beginnt, und wir wissen seine Touren nicht! So müssen wir improvisi-

ren, — alle Welt improvisirt ihren Tag. Machen wir es heute einmal wie alle Welt!” (Friedrich 
Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft (= FW) 22, in Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 
15 Bänden herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. 3 (München: Taschen-
buch Verlag, 1999), 394. Alle Nietzsche-verwijzingen komen uit deze uitgave en voortaan zal ik het 
volgende format hanteren: FW 22, KSA 3.394. De Nederlandse vertaling is altijd van mijzelf, tenzij 
anders aangegeven.)

2  Johannes, 18:38.
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dionysische, immer veranderende stroom van wording en vergaan. 
Waarheid is voor ons ongrijpbaar en onkenbaar. Om ons leven houvast 
te geven, moeten wij onze eigen werkelijkheid vastleggen, net als beel-
dende kunstenaars. Ten opzichte van de stromende waarheid is alles wat 
we vastleggen echter een illusie — en daarmee zijn kunst en de taal zelf 
illusies, oftewel leugens. Hoewel die illusies van houvast nodig zijn om 
ons leven te kunnen organiseren, zullen we het stromende karakter van 
waarheid niet mogen verloochenen. Wanneer ons houvast wordt gepo-
neerd als dé waarheid, verliest het zijn relatie tot de stromende waarheid 
en ontstaat er verstarring. De vroege, wagneriaanse Nietzsche ziet dit 
gevaar van verstarring vooral bij de wetenschappelijke mens die zich 
vastklampt aan het houvast van de begrippen, logica en correctheid.

In de tweede sectie beschrijf ik Nietzsches ‘koele’ periode, vlak na zijn 
breuk met Wagner, vanaf Menschliches, Allzumenschliches (= MA). Plot-
seling omschrijft Nietzsche de wetenschappelijke mens als een ‘vrijgeest’, 
die waarheidsgetrouwer is dan de kunstenaar. Het gevaar van verstar-
ring ziet Nietzsche nu juist bij de kunstenaar en daarmee lijkt hij de 
wetenschap definitief boven de kunst te verkiezen. Toch blijkt alleen 
wetenschap niet genoeg te zijn. Waar de kunstenaar zich te veel kan 
vastklampen aan zijn eigen werkelijkheid, kan de vrijgeest zich te veel 
verliezen in zijn eindeloze zoektocht naar waarheid. In MA biedt 
Nietzsche een oplossing voor dit probleem van illusie en waarheid, kunst 
en wetenschap, met wat Rüdiger Safranski het “tweekamersysteem van 
de cultuur” noemt.3 Met de ene hersenkamer kunnen we wetenschap 
bedrijven, met de andere ‘niet-wetenschap’. 

In de derde sectie wil ik bovenstaande zaken concreter maken door 
ze te koppelen aan het fenomeen improvisatie. Daarbij geef ik een inter-
pretatie van improvisatie als wetenschap en kunst in één. Improvisators 
zijn altijd op zoek naar de stromende, onvoorziene waarheid (improvi-
sus), maar tegelijkertijd blijven ze altijd afhankelijk van hun houvast 
(conventie en correctheid). Het doel van dit artikel is om het verschil 
en de wisselwerking te laten zien tussen waarheid als houvast en waarheid 
als stroom. Uiteindelijk gaat het Nietzsche om een levensexperiment, 

3  Rüdiger Safranski, Nietzsche: Biographie seines Denkens (Frankfurt a.M.: Fischer TaschenBuch, 
2002), 204. Vgl. MA I.251, KSA 2.208-09.
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waarvoor zowel de illusies van houvast als het wetenschappelijke zoeken 
van belang zullen blijken — zowel kunst als wetenschap, zowel leugen 
als waarheid. 

1.  Het belang van de illusie: Nietzsches Wagner-fase

Op de vraag van Pilatus, “Wat is waarheid?”, kunnen we geen een-
duidig antwoord krijgen. Misschien ligt het enige antwoord in het stel-
len van meer vragen, zoals: wat bedoelen we eigenlijk als we het over 
waarheid hebben? De waarheid van een uitspraak? De waarachtigheid 
van een persoon? De waarheid van de dingen zelf? En hoe verhouden 
wij ons tot de waarheid? Hoe belangrijk is waarheid voor ons leven? 
Wat als de waarheid ons juist schaadt? Waarom willen we dan alsnog 
de waarheid tegen elke prijs4 en niet liever onwaarheid?5 

Nietzsche heeft veel van deze vragen gesteld en liet daarmee zien dat 
het begrip ‘waarheid’ hem niet koud liet. De ontkenning van waarheid 
zou hij als een vorm van nihilisme zien. Hij bestrijdt dan ook niet het 
idee van waarheid zelf,6 maar door vragen te stellen laat hij ons zien dat 
we allerlei aannames over de waarheid hebben — aannames die niet altijd 
kloppen.

Het gaat Nietzsche nooit zozeer om de vraag wat waarheid op zichzelf 
is, maar wat waarheid voor de mens betekent. Het gaat hem niet om 
een correcte afbeelding van de wereld, maar om de vraag: ‘Wie wil wat 
voor waar houden en waarom?’ Voor Nietzsche is het belangrijker wat 
een bewering of een verhaal over iemand laat zien dan of het al dan niet 
klopt. Fictie bijvoorbeeld openbaart een menselijke ervaring van de wer-
kelijkheid, als droom of als illusie. In die zin huist er in een fictioneel 
verhaal misschien wel meer waarheid dan in een nieuwsbericht — echt 
óf nep. Om die reden zal ik beginnen met een fabel uit de oudheid. 

4  Vgl. Bernard Williams, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy (Princeton: Princeton Univ. 
Press, 2002), 14-15.

5  “Gesetzt, wir wollen Wahrheit: warum nicht lieber Unwahrheit? Und Ungewissheit? Selbst 
Unwissenheit?” (Jenseits von Gut und Böse (= JGB) 1, KSA 5.15.)

6  Williams, Truth and Thruthfulness, 16, 18.
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1.1.  Prometheus en de liggende leugen 

In een van de fabels van Aesopus7 wordt beschreven hoe Prometheus 
de Waarheid (Alêtheia) maakte van klei. Hij deed dat teneinde het men-
selijke gedrag door waarheid te laten leiden. Toen zijn figuur zo goed 
als af was, werd hij op het matje geroepen door Zeus, die het niet hele-
maal vertrouwde. Prometheus vroeg Dolus, de demon van het bedrog 
en een van Prometheus’ leerlingen, om even op zijn werkplaats te letten. 
Eenmaal achtergelaten in de werkplaats besloot Dolus zelf een figuur te 
maken van de overgebleven klei. Hij maakte een kopie van Prometheus’ 
Waarheid. Het leek te gaan lukken, alleen was er net niet genoeg klei 
over voor de voeten. Toen Prometheus terugkwam, kneep Dolus hem 
flink. Maar in plaats van boos te worden, reageerde Prometheus vol 
verbijstering; de twee figuren leken exact op elkaar! Prometheus wilde 
alle eer voor zichzelf, dus besloot hij beide kleifiguren in de oven te 
leggen, om ze vervolgens allebei leven in te blazen. Uiteindelijk ging 
Waarheid ervandoor, terwijl haar voeten-loze kopie daar maar stilletjes 
bleef liggen. Sindsdien heeft de liggende kopie van de waarheid de naam 
‘Leugen’ gekregen.

1.2.  Nietzsches antwoord

Wat is waarheid? 

Pilatus wacht het antwoord niet af. Of zwijgt Jezus? Misschien moet 
de vraag naar waarheid ook wel een vraag blijven en niet worden afgeslo-
ten met een antwoord. In Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen 
Sinne (1873) trekt Nietzsche de stoute schoenen aan en probeert het toch: 

Wat is dus waarheid? Een beweeglijk leger van metaforen, metoniemen, 
antropomorfismen, kortom: een som van menselijke relaties die, poëtisch en 

7  Eigen vertaling en parafrasering gebaseerd op de Engelse vertaling van een Latijnse vertaling 
van Aesopus’ (° 620 v.Chr.) Prometheus et Dolus: De veritate et mendacio door Laura Gibbs: Aesop’s 
Fables, a new translation by Laura Gibbs, World’s Classics (Oxford: Oxford Univ. Press, 2002). Die 
vertaling is weer gebaseerd op een Latijnse vertaling van Phaedrus (1e eeuw n.Chr), te lezen op https://
la.wikisource.org/wiki/Fabulae_(Phaedrus)_-_Appendix_Perottina#V._[Prometheus_et_Dolus] 
[bezocht in maart 2019]. 
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retorisch vergroot, overgedragen en opgesierd werden en die een volk na lang 
gebruik als vast, canoniek en bindend voorkomen: de waarheden zijn illusies 
waarvan men vergeten is dat het illusies zijn.8

Dit antwoord roept vooral veel vragen op: is waarheid een illusie? 
Zo ja, waarvan zijn de metaforen dan metaforen? Bestaat er dan geen 
verschil tussen waarheid en illusie? Om een helder beeld te krijgen van 
wat Nietzsche met waarheid en illusie bedoelt, moeten we teruggaan 
naar een vroeger werk. 

1.3.  De afschuwelijke waarheid

In 1872 publiceert Nietzsche zijn eerste boek, Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik (= GT). Nietzsche beschrijft daarin twee 
natuurlijke kunstmachten die de oude Grieken kenden: het apollinische 
en het dionysische. Het apollinische hoort bij de beeldende kunst9 en 
de poëzie, het dionysische bij de muziek als klank en melodie. Het apol-
linische staat voor de ‘schone schijn’, de droom en de illusie — maar 
ook voor het individuele, de maat en de orde. Het dionysische staat voor 
de roes en de verrukking, voor chaos en mateloosheid. Deze twee prin-
cipes zijn van oudsher altijd in strijd met elkaar geweest, tot ze in de 
Griekse tragedie samensmolten. 

Waarheid wordt in GT beschreven als dionysische “overmaat”.10 
Daartegenover wordt schoonheid als apollinische schijn en maat geplaatst. 

8  “Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomor-
phismen kurz eine Summe von menschlichen Relationen, die, poetisch und rhetorisch gesteigert, 
übertragen, geschmückt wurden, und die nach langem Gebrauche einem Volke fest, canonisch 
und verbindlich dünken: die Wahrheiten sind Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie 
welche sind [...].”(Friedrich Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne (= WL) 1, 
KSA 1.880-81). 

9  Het begrip ‘kunst’ kan bij Nietzsche voor enige verwarring zorgen omdat zijn opvatting over 
kunst steeds veranderde — bovendien komt het woord ‘Kunst’ maar liefst 2298 keer voor in zijn werk. 
Voor dit artikel gebruik ik een opvatting die Nietzsche doorgaans hanteert, nl. de apollinisch-vorm-
gevende functie van de beeldende kunst. De kunstenaar in deze zin van het woord richt zich op reeds 
bestaande regels, conventies en wetten. In zijn scheppen laat hij zichzelf juist niet dionysisch gaan, 
maar weet op een beheerste, apollinische wijze alles te ordenen. Hij wil iets maken wat ‘af ’ en ‘volmaakt’ 
is. Vgl. Heike Carolin Oberfeuchtner, Die Konzeption des menschlichen Selbst im Werk Friedrich Nietzsches 
(Proefschrift aan de Albert-Ludwigs-Universität Freiburg i.Br., 2008), 44, 47-48.

10  “Das Uebermaass enthüllte sich als Wahrheit” (GT 4, KSA 1.41). Juist omdat waarheid een 
“overmaat” is, niet met onze maten te meten, kan en wil Nietzsche het begrip ‘waarheid’ niet tot één 
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In GT beschrijft Nietzsche hoe de apollinische Grieken werden gecon-
fronteerd met de opmars van het dionysische. De dionysische waarheid 
is niet te overzien en stroomt losbandig. Zij is een “natuurwaarheid”,11 
een “absolute stroom”12 van schepping en vernietiging en zij laat zien 
dat er eigenlijk geen individualiteit en orde is, maar enkel doelloze 
chaos. 

Ook op de Griekse muziek had deze opkomst van het dionysische een 
grote impact. De apollinische muziek was beperkt tot ritme en maat; 
zij had een vormende en maatgevende kracht. De muziek van Apollo 
was “architectuur in tonen”, waarbij je de tonen altijd ritmisch hoorde 
zoals op een kithara.13 Er was wel melodie, maar die moest altijd precies 
samenvallen met de passen van de dans. 

Volgens Nietzsche werd de dionysische muziek niet door maat geken-
merkt maar door mateloosheid; “choquerende” tonen van lage blaas
instrumenten lieten de “wil van de natuur” klinken. In een “extatische 
roes” sprak de dionysische muziek de waarheid van het menselijk lijden 
uit. Ze trachtte daarmee alle grenzen en maten te vernietigen en het 
individu op te heffen. Het ritme van de apollinische muziek, dat tot een 
simpel “tiktak” was verhard, werd door het dionysische overspoeld en 
werd tot een “bacchische dans” en een opzwepende toon. Elk houvast 
verdween, elke grond werd een afgrond.14 

definitie reduceren. Waarheid geeft geen houvast; zij onthult enig houvast juist als illusie. Dat maakt 
het moeilijk — ook voor Nietzsche zelf — om Nietzsches ideeën over waarheid in begrippen te vatten. 
Het begrip ‘waarheid’ gebruik ik in deze tekst dan ook in meerdere betekenissen, die elk haaks staan 
op het begrip ‘houvast’, namelijk: het onvoorziene, onlogische, onkenbare, vloeibare, onuitputtelijke, 
ongrijpbare, onmeetbare en onberekenbare. In alle gevallen gebruik ik waarheid als iets dat in bewe-
ging is, iets dat gebeurt en openbaart — nooit iets dat ‘is’ en vaststaat. Waarheid bij Nietzsche is 
altijd een dynamisch proces van (zelf)wording en nooit een staat van zijn. In het vervolg van dit artikel 
zal ik voor de termen ‘dionysische waarheid’ en ‘stromende waarheid’ kiezen om de complexiteit van 
Nietzsches begrip van waarheid eer aan te doen. 

11  GT 8, KSA 1.58.
12  Nachgelassene Fragmente (= NF) 1881, 11[162], KSA 9.503.
13  GT 2, KSA 1.33.
14  Vgl. GT 2, KSA 1.33, 1.30 en Die Dionysische Weltanschauung (= DW) 2, KSA 1.565-66. Vgl. 

ook de vermakelijke discussie in Plato’s Politeia, een werk dat Nietzsche goed heeft gekend. Er wordt 
daar gediscussieerd over welke toonsoorten, ritmes en instrumenten al dan niet zouden mogen wor-
den toegelaten in de ‘ideale staat’. Alles wat tot mateloosheid en losbandigheid van de ziel leidde 
(blaasinstrumenten met te veel mogelijkheden zoals de schalmei, ingewikkelde ritmes en toonladders), 
mocht niet worden toegelaten, terwijl alles wat tot maat en zelfbeheersing van de ziel leidde (de 
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Wat kan het Griekse individu nog doen tegen het dionysische geweld? 
Staat het er niet beteuterd bij en ‘kijkt ernaar’? Gaat het niet ten onder 
aan deze alles-overspoelende waarheid? Heeft het individu nog zin en 
betekenis ten overstaan van de natuurwaarheid, de stroom van wording 
en vergaan? De apollinische Grieken hielden aan deze dionysische waar-
heid inderdaad een pessimistische manier van denken over. Het leven 
was voor hen betekenisloos en ze werden er levensmoe van: “De ware 
kennis, de blik in de afschuwelijke waarheid, overheerst elk motief dat 
tot handelen [kan] aanzetten.”15 De Grieken bezaten echter een enorme 
apollinisch-scheppende kracht waarmee ze de tragische waarheid van 
het bestaan konden tonen. Met dat experiment was de Griekse tragedie 
geboren.16 

1.4.  Kunst als misleiding

Daarmee is het de kunst, als “cultus van het onware”,17 die tegen-
kracht bood tegen de dionysische waarheid. In de Griekse tragedie 
smelten Dionysos en Apollo samen; de dionysische roes krijgt een apol-
linische gestalte die voor ons aanschouwelijk is. De waarheid van de 
nietigheid van ons individuele bestaan wordt niet ontweken maar juist 
als kunstwerk uitgebeeld; de vernietiging van de tragische held ver-
schijnt in apollinische beelden. Met die beelden wordt de dionysische 
waarheid zowel geopenbaard als versluierd.18 Het is alsof uit de waar-
heid orde wordt gehouwen die houvast geeft. 

De oude Grieken weten van de tragiek van hun bestaan, maar con-
strueren schijn om ermee om te gaan. Zo weet de kunstenaars-kracht 
het “oppermachtige [dionysische] instinct in de boeien der schoonheid” 

kithara, de Dorische toonladder) welkom was. Met andere woorden, het dionysische werd verboden 
en alleen het apollinische werd toegelaten (Politeia 398c-403a).

15  “[…] die wahre Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum 
Handeln antreibende Motiv” (GT 7, KSA 1.57). Het Duitse woord ‘Erkenntnis’ vertaal ik in dit artikel 
met ‘kennis’.

16  Die Geburt des tragischen Gedankens 3, KSA 1.595.
17  FW 107, KSA 3.464.
18  Vgl. GT 24, KSA 1.150.
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te slaan.19 Het leven wordt draaglijk gemaakt door er een kunstwerk 
van te maken, want “enkel als esthetisch fenomeen is het bestaan en de 
wereld eeuwig gerechtvaardigd”.20 Zorgt de kunst voor optimisme? Nee: 
de tragische Griek blijft door en door pessimistisch. De mens is in de 
wereld altijd een dissonant, net als het individu in de Griekse tragedie 
een dissonant is ten opzichte van het koor, tot het ten onder gaat en 
wordt opgeslokt door de dionysische muziek. 

In GT wordt de muziek beschreven als “dionysische wereld-spiegel”,21 
als naakte, stromende waarheid die we niet verdragen zonder de apollini-
sche illusie, de sluier van woorden en beelden. Hier wordt al duidelijk dat 
Nietzsche met waarheid meer bedoelt dan correctheid; de waarheid dat 
Amsterdam de hoofdstad van Nederland is zal voor ons niet zo moeilijk 
te verdragen zijn en behoeft daarom geen kunst. Het is vooral de waar-
heid over ons eigen bestaan die niet altijd makkelijk te verdragen is. 

1.5.  Het ‘theoretisch optimisme’

Volgens Nietzsche veranderde alles toen er met Socrates22 een ander 
soort denken ontstond: het ‘theoretisch optimisme’. Men begon te gelo-
ven dat wij met ons denken het “zijn” niet alleen kunnen “kennen”, 
maar zelfs kunnen “corrigeren”.23 Het houvast van ons eigen denken 
wordt als dé waarheid gezien; het idee ontstaat dat “het denken […] tot 
in de diepste afgronden van het zijn doordringt”.24 Dat wat nu nog 
onkenbaar is, zal op een dag kenbaar worden door de grenzeloze kracht 
van de rede.25 Dit optimistische denken poogt de dionysische waar-
heid niet uit te beelden maar uit te bannen. Waarheid wordt nu niet 

19  “Es war das apollinische Volk, das den übermächtigen Instinkt in die Fesseln der Schönheit 
schlug” (DW 1, KSA 1.558).

20  “[…] denn nur als aesthetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt” 
(GT 5, KSA 1.47).

21  GT 19, KSA 1.126.
22  De vraag of Nietzsche al dan niet recht doet aan het denken van Plato/Socrates valt buiten het 

bestek van dit artikel. 
23  GT 15, KSA 1.99.
24  GT 15, KSA 1.99.
25  Vgl. Rüdiger Safranski, Nietzsche: Biographie seines Denkens (Frankfurt a.M.: Fisher Taschenbuch, 

2002), 145.
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meer als tragisch en lelijk gezien, maar als goed en mooi. Waarheid is 
goed, schijn en vergissing zijn slecht. Het theoretisch optimisme is vol-
gens Nietzsche een poging om het fundamentele pessimisme — de 
wereld is op zichzelf betekenisloos en ondoorgrondelijk — te ontwijken, 
een soort “zelfverdediging tegen — de waarheid”.26 De dionysische 
macht van de muziek wordt daarmee niet erkend en wordt vervangen 
door de dialectiek.27 Waar de afschuwelijke dionysische waarheid nog 
versluierd moest worden, is nu waarheid naakt op haar mooist. Zij hoeft 
dus ook niet langer “in de boeien der schoonheid” te worden geslagen 
en daarmee verdwijnt de behoefte aan de tragedie-kunst. De spanning 
tussen het apollinische en dionysische verdwijnt letterlijk van het 
toneel. Toch is deze theoretische ontwikkeling volgens Nietzsche niet 
alleen maar slecht, zij is zelfs noodzakelijk: zonder de drang tot kennis 
had de mensheid zich immers op een barbaarse manier ontwikkeld.28 

Nietzsche ziet in zijn eigen tijd echter een pervertering van het theo-
retisch optimisme. De moderne mens stelt zich in dienst van de weten-
schap. Het idee ontstaat dat zolang we ons leven volledig door de weten-
schap laten leiden, we uiteindelijk alle problemen kunnen oplossen. 
Er bestaat eigenlijk geen onoverbrugbare afgrond meer en de mens wordt 
als “aardse consonant” ervaren.29 De drang tot kennis, waar Nietzsche 
Socrates dankbaar voor was, neemt in de moderne mens een andere 
vorm aan: hij is “in feite bibliothecaris en corrector”.30

1.6.  Wedergeboorte van de tragedie

Wel zorgt de moderne theoretische cultuur voor een vacuüm waarin 
een “wedergeboorte van de tragedie”31 kan plaatsvinden. Voor die 

26  GT, Versuch einer Selbstkritik 1, KSA 1.12-13.
27  Safranski, Nietzsche, 55.
28  GT 15, KSA 1.100; zie ook Arthur C. Danto, Nietzsche as Philosopher (New York: Columbia 

Univ. Press, 2005), 41. Nietzsche is zeker niet alleen maar negatief over Socrates. Hij blijft zich met 
hem identificeren en zijn ‘strijd’ met hem ‘strijden’. Oorspronkelijk had Nietzsche GT zelfs willen 
afsluiten met een hoofdstuk over de verdienste van Socrates. (Safranski, Nietzsche, 148-49).

29  GT 17, KSA 1.115.
30  GT 18, KSA 1.120.
31  GT 19, KSA 1.129 en GT 17, KSA 1.111. De wedergeboorte van de tragedie koppelt Nietzsche 

aan het beeld van de ‘Musiktreibende Sokrates’.
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wedergeboorte richt Nietzsche al zijn hoop op Richard Wagner. Wagner 
zou de strijd tussen het dionysische en apollinische uit de Griekse tra-
gedie in zijn muziek weten te herwinnen. Nietzsche vraagt zich af wie 
in staat is de derde akte van Wagners Tristan und Isolde puur als muziek 
waar te nemen zonder hulp van woord en beeld. Zo iemand zou daar 
toch aan ten onder moeten gaan?32 Gelukkig hebben we de “heerlijke 
apollinische misleiding”,33 waardoor het lijkt alsof de muziek niet het 
wereldleed maar enkel het individuele lijden van Tristan en Isolde 
afbeeldt. De woorden en beelden geven ons de schone schijn van indi-
vidualiteit en versluieren zo de dionysische waarheid die direct uit de 
muziek klinkt. Dankzij deze misleiding, ja dankzij deze leugen, gaan 
wij niet kapot aan een “orgiastische zelfvernietiging”.34 Zo zien we 
dat voor Nietzsche de apollinische misleiding een noodzakelijke, want 
genezende, leugen is — een leugen die de vernietigende macht van het 
dionysisch-muzikale erkent. De naakte, extatische waarheid van de 
muziek openbaart te veel! 

Waarom dichtte Nietzsche zoveel waarde toe aan de muziek, waarom 
verbindt hij muziek aan dionysische overmaat, aan ongrijpbare en onbe-
reikbare waarheid, iets waar we enerzijds altijd naar moeten vragen, 
maar wat we anderzijds nooit helemaal kunnen vatten? 

In Nietzsches eigen leven was muziek zowel onmisbaar als onbereikbaar. 
Van kinds af aan was hij intensief met muziek bezig; hij speelde piano, 
componeerde en analyseerde de muziek van zijn idool Wagner. Als kind 
al stelde hij zichzelf muzikale doelen die onhaalbaar waren; hij probeerde 
motetten, een mis en een kerstoratorium te componeren — allemaal tever-
geefs.35 Toen hij later zijn Manfred Meditationen naar de Wagner-dirigent 
Hans von Bülow stuurde, kreeg hij vernietigende kritiek terug.36 

32  Vgl. GT 21, KSA 1.135.
33  GT 21, KSA 1.137.
34  GT 21, KSA 1.137.
35  Vgl. Curt Paul Janz, “Friedrich Nietzsches Frage nach dem Wesen der Musik”, in Nietzsche 

Forschung, 5-6 (1998): 23-32, doi: 10.1524/nifo.1998.56.jg.23 (p. 26).
36  Von Bülow vroeg zich af of Nietzsche soms opzettelijk alle muzikale regels belachelijk wilde 

maken. Nietzsches compositie was het “onverkwikkelijkste” en “amuzikaalste” wat hij in lange tijd 
was tegengekomen. Nietzsches “koortsproduct” was een “equivalent van een misdaad in de morele 
wereld” waarmee hij de muzikale muze Euterpe had “verkracht” (KGB II/4, 51-54, 52-53). Achttien 
jaar later, in Ecce Homo, buigt Nietzsche deze kritiek op slinkse wijze om in lof: von Bülow zou het 
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Toen Nietzsche zich realiseerde dat zijn talent in de woorden lag en 
niet in de muziek, was hij diep teleurgesteld. Maar hoewel, of misschien 
juist omdát de muziek voor hem een onbereikbaar ideaal bleef, moest 
en zou hij naar haar blijven vragen. 

1.7.  De kunst van het liegen

In hetzelfde jaar waarin Nietzsche de vernietigende kritiek van Hans 
von Bülow ontvangt, schrijft hij zijn essay Über Wahrheit und Lüge im 
außermoralischen Sinne (1873). Nietzsche beschrijft hoe de primitieve 
mens, midden op de stroom van wording en vergaan, zijn “bouwwerk 
der begrippen”37 bouwt — de taal. De taal biedt de mens houvast en 
zorgt ervoor dat hij niet door de stroom wordt meegesleurd. Met de 
begrippen probeert de mens grip op de wereld te krijgen, de wereld te 
be-grijpen en te interpreteren. Op apollinische wijze schept de mens 
orde uit de dionysische chaos.38 De begrippen zijn niets anders dan 
metaforen waaraan men gewend is geraakt. Ook de vastgelegde taal, het 
“bouwwerk der begrippen”, is ten opzichte van de dionysische waarheid 
als absolute stroom een illusie.

Voordat de mens begrippen vastlegde, gebruikte hij zijn intellect 
vooral om te kunnen overleven. Hij loog, bedroog en misleidde39 om 
zich in de natuurstaat tegen de sterkere dieren te kunnen beschermen. 
De mens had het talent om zich anders voor te doen dan hij was en dat 
talent had hij hard nodig. Maar als het misleiden zo goed werkte, hoe, 
vraagt Nietzsche zich af, is dan zijn hang naar waarheid te verklaren? 

Om in de natuurstaat sterker te staan, moet het individu in een 
gemeenschap gaan leven. Daarvoor moet het een soort “vredespact”40 

een verkrachting van Euterpe hebben gevonden dat hij nog nooit iets dergelijks op papier was tegen-
gekomen: “dergleichen habe er [von Bülow] nie auf Notenpapier gesehen: das seih Nothzucht an der 
Euterpe”. (Ecce Homo, “Warum ich so klug bin”, KSA 6.286-87.)

37  Het Duitse woord is Begriffsdom (WL 1, KSA 1.882). 
38  In WL noemt Nietzsche het apollinische en dionysische niet met zoveel woorden. Toch lijkt 

mij de analogie zinvol, aangezien hij WL schreef in 1872/1873, niet lang na GT — het werk waarin 
hij de termen introduceert.

39  WL 1, KSA 1.876.
40  Friedensschluss (WL 1, KSA 1.877).
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sluiten met de anderen: de taal. Met het ontstaan van de taal wordt er 
één manier vastgelegd waarop men de dingen in de wereld beschrijft en 
iedereen heeft zich daaraan te houden. De taal is een conventie, een 
gedeelde afspraak. De regels van de taal verplichten het individu om 
“volgens een vaste conventie te liegen”.41 Hiermee wordt volgens Niet-
zsche voor het eerst het verschil tussen waarheid en leugen gecreëerd. 
Het liegen volgens vaste conventies wordt uiteindelijk het spreken van 
de waarheid en het afwijken van de vaste conventies wordt liegen. 

Het fixeren van de waarheid is voor Nietzsche altijd een vorm van 
liegen. Deze artistieke capaciteit om liegend houvast te scheppen, om 
iets vast te leggen terwijl in waarheid alles ‘stroomt’, is volgens Nietzsche 
iets waar men de mens om kan bewonderen. Het betreft hier geen 
moreel liegen, geen kwade daad, maar een artistiek liegen: een liegen 
voorbij goed en kwaad. Ik noem het ‘vast-liegen’. Wat vastligt, liegt vast, 
zoals de voeten-loze leugen.42 In de rest van dit artikel gebruik ik het 
begrip ‘liegen’ altijd in deze zin van het woord, altijd in de context van 
vastleggen (vast-liegen) of van dat wat is vastgelegd (vast-gelogen). 

Voor Nietzsche is waarnemen onlosmakelijk verbonden met schep-
pen. We interpreteren altijd al iets, m.a.w. we maken altijd al ergens iets 
van. We laten iets weg, voegen iets toe en projecteren vormen op chaos 
— net als beeldende kunstenaars. Het scheppen van onze werkelijkheid 
vindt dus plaats als een experiment met de structuurloze waarheid. 
In die zin liegen we altijd al en zijn we veel meer kunstenaar dan wij 
denken.43 Hij die zegt dat hij niet liegt — “geloof me, het is waar!” — 
liegt pas echt.

Na verloop van tijd vergeet de mens dat hij ook de taal zelf heeft 
geschapen. Hij vergeet zichzelf als “artistiek scheppend subject”44 en 
gaat ervan uit dat de begrippen niet alleen refereren aan maar ook cor-
responderen met de objecten in de wereld. Zo komt hij tot het idee van 

41  WL 1, KSA 1.881.
42  In het Engels betekent to lie zowel ‘liggen’ als ‘liegen’, het Duitse woord voor ‘liggen’ is liegen 

en de Duitse vertaling van het Nederlandse ‘liegen’ is lügen. Vanwege deze overeenkomsten heb ik 
mij de vrijheid gepermitteerd om het neologisme ‘vast-liegen’ te introduceren.

43  “wir sind von Grund aus, von Alters her — an’s Lügen gewöhnt. [...] man ist viel mehr Künstler 
als man weiss.” (JGB 192; KSA 5.114).

44  WL 1, KSA 1.883.



LIEGEN VOORBIJ GOED EN KWAAD� 69

objectieve waarheid. Wat oorspronkelijk een apollinische poging was 
om de wereld te be-grijpen, is na langdurig en herhaaldelijk gebruik 
hard geworden en wordt als het “ding zelf” gezien.45 

Is dat erg? Ja en nee. Volgens Nietzsche zijn conventieleugens, als 
gefixeerde waarheid, onontkoombaar en nodig om samen te kunnen 
leven. De conventie van de taal bijvoorbeeld functioneert als raakvlak: 
we spreken af wat we voor waar houden en wat niet. Het feit dat het 
raakvlak in ‘waarheid’ door ons verzonnen en daarmee een illusie is, 
doet niets af aan het belang ervan; het gezamenlijke voor-waar-houden 
van die taalillusie geeft het leven houvast.46 Het gevaar bestaat echter 
altijd dat we ons te veel laten beheersen door dat wat men voor waar 
houdt, de correctheid. Het liegen volgens vaste conventies kan verstarren 
wanneer de conventie als dé waarheid wordt gezien. De taal, het “bouw-
werk der begrippen”, moet dan ook, om op de beweeglijke fundamenten 
van stromend water overeind te blijven, als een “spinnenweb” zijn: “teer 
genoeg om door een golf te worden meegedragen, en sterk genoeg om 
niet door elke wind uit elkaar te worden geblazen.”47 

1.8.  Correctheid

De vraag ‘wat is correctheid?’ laat zich veel makkelijker beantwoorden 
dan de vraag ‘wat is waarheid?’. Correctheid is overeenstemmingswaar-
heid: zij gaat over de overeenstemming van een bewering met een stand 
van zaken. Heidegger noemt het Richtigkeit; de bewering richt zich tot 
een stand van zaken waarover ze iets wil zeggen,48 zoals ‘De 3e Symfonie 
van Beethoven staat in Es-groot’. Die uitspraak ‘klopt als een bus’. 

Correctheid is verifieerbaar. Waarheid in deze zin is, in tegenstelling 
tot dionysische waarheid, af te leiden uit het beschikbare en meetbare. 
‘Waar’ betekent hier dat de bewering klopt. Of, in het Duits, het stemt 
(stimmt), zoals een noot van een cello ‘stemt’ met een noot van de fagot. 

45  WL 1, KSA 1.883.
46  Vgl. NF 1887 9[41] en 9[91]; KSA 12.354 en 12.385.
47  WL 1, KSA 1.882. 
48  Vgl. J.J.E. Suyver, Waarheid in het cybernetisch tijdperk: Heidegger in gesprek met de Grieken 

(Proefschrift aan de Rijksuniversiteit Groningen, 2006), 28-29.
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Correctheid is sluitende waarheid; het Duitse woord voor ‘concluderen’ 
is schließen. Binnen het veld van de door ons vastgelegde begrippen is 
correctheid voor iedereen hetzelfde. Waarheid als correctheid is algemeen 
geldig, objectief en dwingend waar.49 

Doordat een bewering overeenstemt met een ding klopt de bewering 
— de bewering staat vast en is niet te weerleggen. Maar dat kan alleen 
binnen het gesloten domein van de taal, die volgens Nietzsche een illu-
sie is. Met de begrippen raken we volgens Nietzsche dan ook nooit aan 
het wezen van de dingen zelf; tussen ons en de wereld die we beschrijven 
kan er “geen causaliteit, geen correctheid [Richtigkeit]”50 zijn. Het “raad-
selachtige X van het Ding an sich”51 blijft voor ons on(be)grijpbaar. 

1.9.  De behoeftige en de intuïtieve mens

Wanneer later de bouw van de begrippen door de wetenschap wordt 
overgenomen, ontstaat het onderscheid tussen wat Nietzsche de ‘behoef-
tige’ en de ‘intuïtieve’ mens noemt. De intuïtieve mens is zichzelf niet 
als artistiek scheppend subject vergeten en beroept zich op de kunst. 
Door middel van de kunst kan hij al het regelmatige weer ontregelen, 
al het gewone weer ongewoon maken. De intuïtieve mens is een “mees-
ter der verdraaiing”52 en speelt zijn spel met het bouwwerk der begrip-
pen. Hoewel hij altijd afhankelijk blijft van de bestaande begrippen, 
heeft hij de vrijheid om ze op een andere manier te gebruiken dan de 
correcte manier die de conventie voorschrijft. Als geen ander weet hij 
dat de hard geworden metaforen, de ‘waarheden’, oorspronkelijk zijn 
ontstaan door zijn eigen kunst van het vast-liegen. Hij wil met dat 
vast-liegen doorgaan in plaats van te blijven liegen volgens de reeds 
vast-gelogen conventies. 

De behoeftige mens wil zekerheid. Hij klampt zich vast aan het 
correcte gebruik van de begrippen. Correctheid ziet hij niet langer als 
houvast maar als dé waarheid. Hij liegt volgens de vaste conventies en 

49  Vgl. Karl Jaspers, Der Philosophische Glaube (Frankfurt a.M.: Fischer Bücherei, 1948), 148-49.
50  WL 1, KSA 1.884.
51  WL 1, KSA 1.879.
52  WL 2, KSA 1.888.
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is ervan overtuigd dat hij daarmee dé waarheid spreekt. Zijn eigen 
kracht om vast te liegen is hij vergeten.

De behoeftige mens is verstandig, maar bang voor intuïties en uit 
verlangen naar afwezigheid van pijn en emotie op zoek naar stabiliteit 
en vastheid. Die vastheid vindt hij in de wetenschappelijke ‘waarheden’. 
De intuïtieve mens daarentegen laat zich door intuïties leiden en ervaart 
enkel de “tot schijn en schoonheid verdraaide wereld”53 als werkelijk. 
Hij weet dat zijn kunst niet de absolute waarheid is maar schijn. Kunst 
behandelt “schijn als schijn” en niet als waarheid — in die zin is kunst 
voor Nietzsche “waar”.54

De behoeftige mens heeft echter één belangrijk voordeel boven de 
intuïtieve mens; hij weet zichzelf veel beter te beheersen. Hij draagt 
geen “stuiptrekkend en beweeglijk mensengezicht” maar “een masker 
met een waardige regelmaat van gezichtstrekken.”55 De intuïtieve mens 
is onverstandig, lijdt meer en “schreeuwt luid”.56 We zien hier al dat 
de behoeftige, wetenschappelijke mens zeker niet alleen maar negatief 
bedoeld is. 

1.10.  Tussen kunst en bedrog

De dionysische waarheid maakt vloeibaar, de apollinische leugen doet 
stollen. In de GT treedt de kunst telkens op als apollinisch geneesmid-
del om het dionysische vorm te geven.57 Een zekere versluiering van de 
naakte waarheid is op zijn plaats; vooral zonder kleren is zij lang niet 
altijd even aantrekkelijk, lelijk zelfs.58 Want wat is er mooi aan de waar-
heid dat het individuele bestaan betekenisloos is? Dat alles wat ontstaat 
toch weer zal moeten vergaan? De naakte waarheid zal door ons kunst-
matig moeten worden bedekt met enkele kledingstukken. 

53  WL 2, KSA 1.889.
54  NF 1873, 29[17], KSA 7.632.
55  WL 2, KSA 1.890.
56  WL 2, KSA 1.890.
57  Vgl. GT 7, 15 en 21; KSA 1.57, 1.101 en 1.138-39.
58  “Die Wahrheit ist häßlich: wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde 

gehn.” (NF 1888, 16[40], KSA 13.500).
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Omdat de dionysische waarheid altijd stroomt en beweegt, is elke 
poging om haar vast te leggen een illusie van de kunst en dus een 
leugen. Al het vaste en regelmatige, de gestolde waarheid, is er niet op 
zichzelf gezien, maar scheppen wij met onze kunstenaars-kracht. De 
illusies van vastheid en regelmaat willen we maar al te graag voor waar 
houden omdat ze houvast geven aan de structuurloze waarheid. 

Hebben wij dan in ‘waarheid’ geen vaste grond onder onze voeten 
maar enkel een afgrond? Hebben wij alleen maar schijn-houvast? Tant 
pis. Voor Nietzsche is schijn “de werkelijke en enige realiteit der 
dingen”,59 werkelijker dan waarheid. Waarom? Omdat schijn en illusie 
beter werken voor het leven dan waarheid. We leven altijd al van het 
geloof in vastgelegde illusies zoals logica, taal, rationalisatie en syste
matisering;60 het hele leven is doordrenkt van illusies. “Het vergissen [is] 
de voorwaarde voor het leven [...]. Het weten van het vergissen heft het 
niet op! Dat is niets bitters!”61 

Maar om niet “pathologisch”62 te worden, mag de kunst-leugen een 
bepaalde grens niet overschrijden. De “sluier van de schijn”,63 de “heer-
lijke apollinische misleiding”, heeft als functie ons te beschermen tegen 
de dionysische waarheid, maar tegelijk moet zij die waarheid nog wel 
laten doorschijnen. Als schijn de waarheid volledig verhult, dan 
“bedriegt” ze ons als “lompe werkelijkheid”;64 kunst slaat dan om in 
bedrog. De versluiering van de dionysische waarheid dient dus met mate 
te gebeuren.65 Dit idee zal in sectie 2 nog eens terugkomen. 

Hoewel het noodzakelijk is om liegend houvast te scheppen, dienen 
we niet te vergeten dat het houvast rust op beweeglijke fundamenten.66 

59  “Schein wie ich es verstehe, ist die wirkliche und einzige Realität der Dinge” (NF 1885, 
40[53], KSA 11.654). Vgl. ook FW 54, KSA 3.417. 

60  Vgl. NF 1887, 9[91] en 9[97], KSA 12.385 en 12.389-91.
61  “Irren [ist] die Bedingung des Lebens [...]. Wissen um das Irren hebt es nicht auf! Das ist nichts 

Bitteres!” (NF 1881, 11[162], KSA 9.504).
62  DW 1, KSA 1.554.
63  DW 1, KSA 1.553-54.
64  GT 1, KSA 1.28.
65  DW 1, KSA 1.554; GT 1, KSA 1.28.
66  Nietzsche is op dit punt sterk door de presocraten, zoals Democritus en Heraclitus, beïnvloed. 

Vgl. Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen 5, KSA 1.823: “Lauter als Anaximander rief 
Heraklit es aus: ‘Ich sehe nichts als Werden. Laßt euch nicht täuschen! In eurem kurzen Blick liegt 
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Het idee dat wat door ons is vastgelegd, vast-gelogen, objectief en uni-
verseel waar is — is het ontkennen van de leugen en daarmee bedrog. 
Houvast wordt verabsoluteerd wanneer we het als waarheid gaan zien 
in plaats van als middel om met waarheid om te gaan. We meten de 
wereld dan alleen nog maar met de logische maten die we zelf hebben 
geschapen en sluiten onszelf af voor de onberekenbaarheid en onmeet-
baarheid van de dionysische waarheid. “Logica was als vergemakkelijking 
bedoeld [...] — niet als waarheid.”67

1.11.  Een poging tot kritiek

Maar misschien is het nu tijd om ons geloof in Nietzsche wat af te 
koelen door een aantal kritische vragen te stellen: hoe kan Nietzsche 
zijn kritiek op het theoretisch optimisme (‘waarheid is goed, schijn is 
slecht’) rechtvaardigen? Draait hij de boel niet gewoon om door te 
beweren dat schijn en illusie houvast geven en waarheid ongestructu-
reerd is? In naam waarvan kan Nietzsche zeggen dat er geen absolute 
waarheid is? Toch alleen in naam van de absolute waarheid? Hoe kan 
Nietzsche met behulp van de taal beweren dat de taal eigenlijk een illu-
sie is, zonder dat die bewering zelf ook weer een illusie is? Dan kan hij 
alleen gelijk hebben door geen gelijk te hebben.68 Bevindt Nietzsche zich 
met zijn “omgekeerde platonisme”69 niet ook nog midden in het socra-
tische denken? Want als voor ons alleen schijn zou bestaan, waarvan is 
zij dan schijn? Wat blijft er dan nog over? Is niet met het afschaffen van 
de ware wereld ook de schijnwereld afgeschaft? 

Tot die laatste conclusie kwam Nietzsche later zelf.70 Voor de latere 
Nietzsche kan de filosofie dan ook geen waarheidsaanspraak meer hebben. 
Nietzsche kan niet een systematisch en gesloten verhaal houden, maar 

es, nicht im Wesen der Dinge, wenn ihr irgendwo festes Land im Meere des Werdens und Vergehens 
zu sehen glaubt.”’

67  “Die Logik war als Erleichterung gemeint [...] — nicht als Wahrheit” (NF 1888, 18[13], KSA 
13.536).

68  Danto, Nietzsche as Philosopher, 25-29, 61-62, 223, 229. 
69  NF 1870-1871, 7[156], KSA 7.199.
70  “mit der wahren Welt haben wir auch die scheinbare abgeschafft!” (Götzen-Dämmerung, 

KSA 6.81).
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is erop aangewezen om te vragen, te zoeken en te proberen. Zarathustra 
zegt het als volgt:

Langs allerlei wegen kwam ik tot mijn waarheid; niet slechts langs één ladder 
heb ik de hoogte bereikt waar mijn blik naar mijn verte zwerft. En slechts 
met tegenzin vroeg ik steeds naar de weg, — dat ging altijd tegen mijn 
smaak in! Liever vroeg en probeerde ik de wegen zelf. Proberen en vragen 
was al mijn gaan [...].71 

Los van wat waar is en wat leugen: het leven heeft voor Nietzsche 
niet alleen apollinische houvast en regelmaat nodig, maar ook dionysi-
sche stroom en chaos. Het houvast dient zijn relatie tot het dionysische 
nog wel te laten doorschijnen, net als in Tristan und Isolde de woorden 
en beelden de kracht van de muziek nog wel moeten laten klinken. 

Wanneer Nietzsche waarschuwt dat wij onze verhouding tot het 
dionysische niet moeten verloochenen, dan waarschuwt hij ook altijd 
zichzelf als muzikant: de jonge filoloog, die op zijn zestiende Wagners 
Tristan und Isolde aan de piano had bestudeerd — nog voordat de pre-
mière had plaatsgevonden — mocht zijn relatie tot de muziek niet ver-
geten, zelfs niet nadat hij zich tegen Wagner had gekeerd. 

2.  Het belang van de wetenschap: Nietzsches ‘koele’ periode

2.1.  De ‘vrijgeest’

Schijn, illusie, misleiding en leugen — kunst in de bredere zin van 
het woord — zijn nodig voor het leven. Maar Nietzsche komt erachter 
dat het ook gevaarlijk is wanneer we opgaan in de illusie die we 
zelf geschapen hebben, wanneer we volledig overtuigd raken van de 
waarheid van onze kunst72 en wanneer we met onze kunst de pretentie 

71  “Auf vielerlei Weg und Weise kam ich zu meiner Wahrheit; nicht auf Einer Leiter stieg ich zur 
Höhe, wo mein Auge in meine Ferne schweift. / Und ungern nur fragte ich stets nach Wegen, — das 
gieng mir immer wider den Geschmack! Lieber fragte und versuchte ich die Wege selber. / Ein Versuchen 
und Fragen war all mein Gehen [...].” (Also sprach Zarathustra III, “Vom Geist der Schwere” 2, KSA 
4.245). Vertaling: Ria van Hengel, Aldus sprak Zarathustra (Utrecht/Amsterdam: de Arbeiderspers/
Atheneum – Polak en Van Gennep, 2013).

72  Vgl. Oberfeuchtner, Konzeption des menschlichen Selbst, 60. Hier lijkt Nietzsche onder kunst 
ook de muziek te verstaan en niet alleen de beeldende kunst.
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hebben om een hele cultuur te veranderen.73 Het vastleggen, het vast-
liegen is een zegen en een vloek.

De vroege Nietzsche, sterk beïnvloed door Wagner en Schopenhauer, 
zag kunst en muziek nog als de hoogste vorm van kennis, de ware 
“metafysische bezigheid”.74 Nietzsche raakt echter gedesillusioneerd  
in Wagner en acht het noodzakelijk om zich van hem te bevrijden.75 
Nietzsches kritiek op Wagner is tegelijkertijd zelfkritiek: hij ziet zichzelf 
als “gebonden geest” die te veel had vastgezeten aan het geloof in zijn 
idool. Nietzsche had zijn eigen illusie van houvast laten verstarren tot 
dé waarheid.76 

In Menschliches, Allzumenschliches: Ein Buch für freie Geister (1878) 
(= MA) slaat hij dan ook een radicaal andere weg in: niet meer de kunst 
maar de koele, strenge methode van de wetenschap ziet hij nu als hoogste 
opgave van de mens.77 De “wetenschappelijke geest” omschrijft Nietzsche 
als een “vrijgeest”, die “normaal gesproken” de waarheid, “of tenminste 
de geest van de waarheidsvinding”, aan zijn kant heeft.78 De vrijgeest wil 
niet zozeer scheppen maar zoeken en vragen. De vrijheid die in WL vooral 
aan de artistieke/intuïtieve mens leek toe te komen, wordt nu overgehe-
veld naar de wetenschappelijke mens. Het metafysische idee dat we met de 
kunst “het wezen van de wereld op zich” kunnen raken, wijst Nietzsche nu 
af.79 Hij identificeert zich in MA dan ook met de “niet-kunstenaar” 
(Nicht-Künstler). Op geforceerde wijze lijkt hij zelfs afscheid te nemen van 
zijn grote liefde, de muziek, die hij eerder aan dionysische waarheid had 
gekoppeld. Nu is “op zichzelf [...] geen enkele muziek diep en betekenis-
vol”; muziek is niets meer dan “leeg geluid”.80 

73  Hoewel hij in MA niet met naam en toenaam wordt genoemd, is het evident dat Wagner 
wordt bedoeld. Zie Safranski, Nietzsche, 202.

74  Vgl. GT, Versuch einer Selbstkritik 5, KSA 1.17.
75  Safranski, Nietzsche, 137.
76  Vgl. NF 1887, 9[42], KSA 12.354: “und ich war sehr fest an [Wagner] gebunden, durch alle 

Bande der tiefen Einheit der Bedürfnisse, durch Dankbarkeit, durch die Ersatzlosigkeit und absolute 
Entbehrung, die ich vor mir sah.” Vgl. ook MA I, Vorrede 3, KSA 2.15-16 en Safranski, Nietzsche, 
131-41.

77  Safranski, Nietzsche, 154.
78  “Für gewöhnlich wird [der Freigeist] aber doch die Wahrheit oder mindestens den Geist der 

Wahrheitsforschung auf seiner Seite haben” (MA I.225, KSA 2.190).
79  Vgl. MA I.10, KSA 2.30. Vgl. ook MA I.222, KSA 2.185.
80  “An sich ist keine Musik tief und bedeutungsvoll”; “die Musik [ist] leeres Geräusch” (MA 

I.215-16, KSA 2.175-76).



76� Joris ROELOFS

2.2.  Redlichkeit 

Kunst simplificeert, kort af en legt vast. Met andere woorden, kunst 
‘liegt’ en juist daarin ligt haar kracht. Maar volgens Nietzsche wordt 
er te veel waarde gehecht aan alles wat “af” en “volmaakt”81 lijkt te zijn, 
terwijl de methode en het proces worden onderschat. Daarom worden 
kunstenaars als geniaal gezien en wetenschappelijke mensen niet. 
Onterecht, vindt Nietzsche.

De wetenschappelijke vrijgeest bezit een deugd die de kunstenaar niet 
bezit: Redlichkeit.82 Redlichkeit (hierna: redelijkheid) is het vermogen om 
ons te distantiëren van ons eigen geloof en onze overtuigingen, om alles 
wat voor ons vanzelfsprekend is geworden opnieuw te onderzoeken en 
ervan los te komen. De redelijke vrijgeest heeft een wetenschappelijke 
hartstocht voor het kennen. Hij is als een ploegschaar:83 voor hem staat 
niets vast en is niets volmaakt. Hij blijft zoeken naar waarheid waardoor 
hij telkens alles wat is vastgelegd weer openbreekt. Juist dat wat tot nu 
toe altijd werd vereerd en voor waar werd gehouden (ook door hemzelf!) 
wil de vrijgeest opnieuw analyseren. Alles wat hij tijdens zijn zoektocht 
tegenkomt,84 wil hij meenemen in zijn experiment; juist die overtuigingen 
die niet met de zijne overeenkomen.

Het gaat de vrijgeest niet om het gelijk krijgen, maar om een vrije 
uitwisseling van meningen en argumenten. In tegenstelling tot de 
behoeftige mens uit WL is de vrijgeest niet zozeer geïnteresseerd in de 
resultaten van de wetenschap maar eerder in de methode; het gaat hem 
niet om het vinden van maar om het zoeken naar waarheid.85 De vrij-
geest wil en kan dan ook niets definitief vastleggen; in zijn kennen is 
hij niet constructief maar destructief.86 In tegenstelling tot de “gebonden 

81  Vgl. MA I.162, KSA 2.152.
82  Hoewel de term nog niet in MA, maar pas in Morgenröthe (= M) 456; 370; 255 voorkomt, kop-

pel ik Redlichkeit aan de in MA besproken vrijgeest. Zie ook Oberfeuchtner, Konzeption des menschli-
chen Selbst, 28 e.v.

83  Nietzsche was voornemens om MA, M en FW onder de noemer “Die Pflugschar: Ein Werk-
zeug zur Befreiung des Geistes” uit te brengen. Zie NF 1882, 1[14], KSA 10.12.

84  Zie MA II, Vermischte Meinungen und Sprüche (= VM) 332, KSA 2.515.
85  Iets dergelijks had Nietzsche reeds in GT over Lessing gezegd, die volgens Nietzsche meer hechtte 

aan het “zoeken naar de waarheid dan aan haar zelf” (GT 15, KSA 1.99). Zie ook MA I.635, KSA 2.360.
86  Vgl. M 429, KSA 3.264-65.
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geesten” wil de vrijgeest niet gebonden zijn aan het houvast van de 
heersende mening. Hij wil daar boven staan en “vrij” en “onbevreesd” 
kunnen “zweven” over de gangbare, al-te-menselijke manier van denken 
en leven.87 

2.3.  Het openbreken

Met zijn ploegschaar breekt de vrijgeest alles open, vol kennis-drift 
gaat hij op zoek naar waarheid. Hoe meer hij zoekt, hoe onuitputtelijker 
de waarheid hem voorkomt. Op zijn zoektocht komt hij ontelbare menin-
gen en waarheden tegen die hij allemaal wil onderzoeken. Nietzsche trekt 
alles uit de kast om de redelijke vrijgeest van metaforen te voorzien: als 
een zeevaarder heeft de vrijgeest de moed om de open, onberekenbare 
zee van kennis op te varen en zijn vaste land, zijn houvast, te verlaten.88 
Als een koorddanser zoekt hij het gevaar op en heeft geen behoefte aan 
zekerheid; hij blijft overeind op “dunne koorden” en het liefst wil hij 
“aan de rand van afgronden” dansen.89 Als een nomade heeft de vrij-
geest geen thuisbasis, maar is altijd onderweg naar zijn eigen vrijheid90 
en als een soldaat heeft hij een “voorliefde voor het gevaar” en moet “elke 
dag” zijn “veldtocht” tegen zichzelf “voeren”.91 

Deze openbrekende kracht van de vrijgeest kunnen we zien als tegen-
kracht voor het vast-liegen van de kunstenaar. Waar het liegen van de 
kunstenaar doet stollen en houvast schept, maakt het zoeken van de 
vrijgeest vloeibaar en kan zo een verstarring van de kunst voorkomen. 
De overspoelende kracht van de dionysische waarheid uit GT lijkt hier 
terug te keren, toegepast op de “drang tot kennis”92 van de vrijgeest. 
De vrijgeest is rücksichtslos en koudbloedig en is in zijn zoeken naar 
waarheid veel moediger dan de socratische optimist — de vrijgeest  

87  “jenes freie, furchtlose Schweben über [...] den herkömmlichen Schätzungen der Dinge” 
(MA I.34, KSA 2.55). Zie ook MA I.225, KSA 2.189-90 en FW 347, KSA 3.583.

88  M 314 en M 432, KSA 3.227 en 3.266. Voor een overzicht van de metaforen voor de vrijgeest, 
zie ook Oberfeuchtner, Konzeption des menschlichen Selbst, 33-39.

89  FW 347, KSA 3.583. 
90  MA II, VM 211, KSA 2.469.
91  NF 1880, 4[317], KSA 9.179; M 370, KSA 3.244. 
92  Trieb zur Erkenntniss (M 429, KSA 3.264).
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verwacht namelijk niets moois aan te treffen.93 Hij zoekt naar waarheid, 
zonder te geloven dat waarheid hem houvast biedt en zonder gebruik te 
willen maken van de genezende illusie van de kunst.

Maar volgens Nietzsche kan redelijkheid tot wanhoop en nihilisme 
drijven en zal de wetenschap uiteindelijk toch de illusie van de kunst 
nodig hebben. Hoe meer we willen weten, des te meer we erachter 
komen hoe weinig we weten en hoezeer ons leven afhankelijk is van de 
illusies van houvast. We ontdekken bijvoorbeeld dat wij als moderne 
mens op de kosmische kalender nog maar 1 seconde bestaan; in ‘waar-
heid’ stellen we dus niets voor en we voelen ons oneindig onbelangrijk. 
Alleen de kunst, als “cultus van het onware”, kan een “tegenkracht” 
bieden voor onze redelijkheid. De “isolerende”94 illusie van ons bewust-
zijn dat we “oneindig belangrijk” zijn, geeft houvast en troost. De “wil 
tot schijn” kan onze wetenschap opvrolijken en ervoor zorgen dat we 
ons de zaken wat eenvoudiger en lichter voorstellen dan ze in waarheid 
zijn. Om te kunnen leven moeten we af en toe bijkomen van onze 
drang tot kennis; de dionysische waarheid van de “eeuwige onvolmaakt-
heid” behoeft zo nu en dan de schijn van volmaaktheid. Voor die schijn 
moeten we kunstenaar zijn, die geen ploegschaar maar een beitel gebruikt. 
Niet alleen moeten we naar waarheid blijven zoeken, maar ook moeten 
we haar doen stollen, door van ons leven een kunstwerk te maken en 
de spot met onze waarheids-zucht te drijven.95 

Hiermee zijn we weer terug bij Nietzsches tragische gedachte: de dio-
nysische, stromende waarheid is alleen te verdragen met behulp van de 
liegende kunst. Maar net zoals in de tragedie moet kunst de waarheid 
nog wel laten doorschijnen. Nietzsche blijft op zoek naar een spannings-
veld tussen wetenschap en kunst. Ook na zijn breuk met Wagner acht 
hij een alleenheerschappij van een van de twee gevaarlijk: “Het willen-
weten en het zich-willen-vergissen zijn als eb en vloed. Heerst een van 
de twee absoluut, dan gaat de mens te gronde.”96 

93  Safranski, Nietzsche, 153-54.
94  NF 1872, 19[50], KSA 7.435.
95  FW 107, KSA 3.464-65; FW 110, KSA 3.469; FW, Vorrede 4, KSA 3.351-52; M 6 en 7, KSA 

3.21-22.
96  “Erkennen-wollen und Irren-wollen sind Ebbe und Fluth. Herrscht eines absolut, so geht der 

Mensch zu Grunde”. (NF 1881, 11[162], KSA 9.504). Eb zou kunnen worden gezien als wetenschappelijke 
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2.4.  Tweekamersysteem

Redelijkheid en wil tot schijn moeten elkaar aanvullen. Maar hoe? In 
MA pleit Nietzsche voor een “tweekamersysteem van de cultuur”,97 
waarbij de mens twee hersenkamers moet krijgen: een om “wetenschap” 
en een om “niet-wetenschap” (bedoeld wordt de kunst) te ervaren. Met 
“illusies, eenzijdigheden, en hartstochten” uit de niet-wetenschapskamer 
kunnen we verwarmen, met de waarnemende wetenschap kunnen we 
afkoelen en de “kwaadaardige” en “gevaarlijke gevolgen” van een niet-
wetenschappelijke oververhitting voorkomen. De niet-wetenschappelijke 
kamer is een “krachtbron”, de wetenschappelijke kamer een “regulator”.98 

Zoals we hebben gezien, zijn volgens Nietzsche illusies nodig voor het 
leven. We zijn kunstenaars en scheppen onze eigen werkelijkheid. Maar 
die eigen werkelijkheid kan zichzelf als absolute waarheid gaan poneren. 
Juist de kunstenaar kan zich vastklampen aan zijn eigen werkelijkheid 
en volledig overtuigd raken van de volmaaktheid van zijn kunst.99 
De wetenschappelijke geest daarentegen waakt juist voor dit soort over-
tuigingen en behoudt een gezonde scepsis. “Overtuigingen zijn gevaar-
lijkere vijanden van de waarheid dan leugens”100 en horen niet bij de 
wetenschappelijke mens.101 De niet-wetenschappelijke mens (waar kun-
stenaars bij horen) neemt de eerste de beste hypothese als zijn mening 
aan en verdedigt die mening vervolgens op fanatieke wijze. Daarbij is 
hij geenszins geïnteresseerd in een wetenschappelijke toetsing; hij wan-
trouwt het “voorzichtige en bescheiden zintuig”102 van de wetenschap. 
Dat heeft gevaarlijke gevolgen: hij begint dusdanig in zijn mening te 
geloven dat hij deze niet meer wil bijstellen. Zijn mening verstart tot 
overtuiging en zijn overtuiging ziet hij als absolute waarheid.103

distantie, terwijl vloed kan worden gezien als niet-wetenschappelijke toenadering en hartstocht (Vgl. 
MA I.500, KSA 2.320).

97  Vgl. MA I.251, KSA 2.208-9.
98  MA I.251, KSA 2.208-9. Vgl. ook Safranski, Nietzsche, 204-6.
99  Vgl. MA I.146, KSA 2.142.
100  MA I.483, KSA 2.317.
101  MA I.630, KSA 2.356.
102  MA I.635, KSA 2.360-61. Vgl. ook MA I.146, KSA 2.142.
103  “Ueberzeugung ist der Glaube, in irgend einem Puncte der Erkenntniss im Besitze der unbe-

dingten Wahrheit zu sein” (MA I.630, KSA 2.356).
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Onze wetenschappelijke geest kan een dergelijke verstarring voorko-
men, door als een “denkende sneeuwbal” te blijven experimenteren met 
verschillende perspectieven en niet te blijven hangen in overtuigingen.104 
Aan de hand van de wetenschappelijke methode kunnen we relativeren 
en een koele, nuchtere blik op de zaak werpen. Zonder onderzoek en 
zelfkritiek, zonder redelijkheid, blijven enkel de oververhitte overtuigin-
gen van onze niet-wetenschap over.

Een alleenheerschappij van kunst blijkt dus veel te gevaarlijk te zijn. 
Maar net zoals niet-wetenschap tot een oververhitting kan leiden, kan 
wetenschap tot een onderkoeling leiden. Zonder de kunst namelijk blijft 
de vrijgeest eindeloos zoeken, relativeren en afstand nemen van al zijn 
houvast. Doordat hij wil openstaan voor alle meningen en perspectieven 
landt hij nooit ergens maar blijft zweven. Onvermoeid blijft hij vragen:

Wat is waarheid?

Niets. Er komt geen antwoord. De vrijgeest blijft naar waarheid vra-
gen zonder antwoord te krijgen. Zelf kan en wil hij ook geen eenduidig 
antwoord geven. Hij wil niet vinden en concluderen, maar ontdekken 
en experimenteren. De vrijgeest heeft geen behoefte aan houvast en dat 
maakt hem heldhaftiger en vrijer dan de kunstenaar, die in zijn schep-
pen altijd afhankelijk blijft van het houvast van de conventie. 

Hoewel Nietzsche in zijn ‘vrijgeestige fase’ een positieve houding 
inneemt tegenover de wetenschap, weigert hij om zijn filosofie als een 
logisch sluitend systeem te presenteren. Vanaf MA kiest hij dan ook 
voor de aforistische stijl: hij schrijft korte stukken tekst die snel van 
perspectief veranderen. Een gesloten filosofisch systeem kan volgens 
Nietzsche niets over waarheid zeggen, omdat waarheid dionysisch 
stroomt. Waarheid is een proces en geen stand van zaken. Om het 

104  MA I.637, KSA 2.362.
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beweeglijke en veranderlijke karakter van waarheid eer aan te doen, 
moet filosofie niet als systeem worden vastgelegd, maar als experiment 
worden uitgevoerd — net als een muzikale improvisatie.105 

Om Nietzsches ideeën over de wisselwerking tussen houvast en 
stroom c.q. illusie en waarheid inzichtelijker te maken, zal ik mij in de 
volgende sectie concentreren op het fenomeen improvisatie. Daarbij zal 
ik voortborduren op het ‘tweekamersysteem’ van kunst en wetenschap.

3.  Improvisatie: Wetenschap en kunst in één

Een improvisatie106 gebeurt gaandeweg, in de tijd. Waar componisten 
nog de tijd hebben om uit vele mogelijkheden te kiezen, te reflecteren 
en te reviseren, moeten improvisators impromptu iets maken. Het pro-
duct van de improvisatie is geen gevolg van een lang proces, het proces 
is het product. Nadat het proces van improvisatie is begonnen, is er geen 
weg terug. Wat er ook gebeurt, goed of slecht, maakt onherroepelijk 
deel uit van het muzikale resultaat.107 

Het woord ‘improvisatie’ komt van het Latijnse woord improvisus, dat 
‘onvoorzien’ betekent.108 Tijdens het improviseren kunnen dingen altijd 
anders lopen dan voorzien en juist het omgaan met waarheid als het 
onvoorziene109 is iets wat alleen de allerbesten kunnen. Improvisators 
zullen een luisterend oor moeten hebben voor de onvoorziene frases van 
hun mede-musici en telkens moeten ze bedenken hoe en of ze daarop 

105  Timo Hoyer, Nietzsche und die Pädagogik: Werk, Biografie und Rezeption (Würzburg: Königs
hausen & Neumann, 2002), 389-90.

106  In dit artikel concentreer ik mij op het improviseren zoals dat in jazz plaatsvindt en heeft 
plaatsgevonden, in samenspel met andere musici. Ik doel zowel op het improviseren waarbij harmo-
nie, vorm en tempo van te voren vaststaan ( jazz standards, eigen composities) als op het improvise-
ren waarbij van te voren niets of bijna niets vaststaat (vrije improvisatie/freejazz).

107  Vgl. Davide Sparti, “On the Edge: A Frame of Analysis for Improvisation”, in The Oxford 
Handbook of Critical Improvisation Studies, Vol. 1, ed. George E. Lewis and Benjamin Piekut (New York: 
Oxford Univ. Press, 2016), 184-86, 189.

108  Online Etymology Dictionary, s.v. “Improvisation, https://www.etymonline.com/word/impro-
visation, geraadpleegd in dec. 2018.

109  In wat volgt zal ik de twee begrippen ‘gebeuren’ en ‘onvoorzien’ aan het begrip ‘waarheid’ 
koppelen. Mijns inziens sluiten deze begrippen namelijk zowel aan bij het fenomeen improvisatie als 
bij Nietzsches idee van waarheid als dionysische stroom (zie noot 10).
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reageren.110 Zoals Pilatus vraagt “Wat is waarheid?”, zo moeten impro-
visators zoeken. Anders dan Pilatus moeten ze afwachten wat er komt. 
Ze moeten openstaan voor dat wat buiten hun macht ligt: de toekomst. 
Een improvisatie is altijd op de toekomst gericht, op dat wat arriveert 
of — in het Vlaams — dat wat toekomt. 

Nietzsches ‘tweekamersysteem’ blijkt ook op improvisatie van toepas-
sing. Improvisators zijn kunstenaar en vrijgeest in één, en dat maakt 
hen tegenstrijdig. Als vrijgeest willen ze het liefst alles wat er tijdens een 
improvisatie gebeurt evenveel aandacht geven. Met hun ploegschaar 
willen ze alles openbreken en nauwkeurig analyseren. Maar het is 
onmogelijk — en bovendien bijzonder amuzikaal — om overal op te 
reageren, want er moet en moment iets vastgelegd worden. Als kunste-
naars moeten improvisators wel liegen: ze moeten dingen weglaten111 en 
niet overal op reageren — met hun beitel moeten ze iets maken van de 
onvoorziene waarheid. Bij dat onvoorziene horen ook vergissingen, 
incorrecte noten en afwijkingen van de gemaakte afspraken; alles wat 
gebeurt, maakt immers per direct deel uit van de improvisatie. Ik zal 
een voorbeeld geven.

Stel dat een ensemble iets over de vorm van het te spelen stuk 
afspreekt. Het loopt helemaal mis en niemand weet meer waar ze zitten 
in het stuk. Wanneer improvisators te veel gebonden zijn aan het 
houvast van de afspraak, dan zal met de afspraak ook het hele stuk in 
het water vallen. Het mislukken van de afspraak kan echter ook als 
een bevrijding worden gezien: iedereen verliest zijn houvast en alles staat 
op losse schroeven. Juist doordat even niets vaststaat, ontstaat er ruimte 
voor een nieuw en onvoorzien moment. Wat er vervolgens gebeurt, 
stemt met niets overeen — maar het is wel een improvisatie in de meest 
letterlijke zin van het woord. Wat er gebeurt, ‘klopt’ niet maar is wel 
onvoorzien (improvisus) en dus waar.112

110  Sparti, “On the Edge”, 194.
111  Het ‘weglaten’, het ‘ergens overheen kijken’ (Übersehen) en het ‘ergens overheen horen’ (Über-

hören) zijn volgens Nietzsche belangrijke functies van de kunst en het scheppen. Ook hier koppelt 
Nietzsche kunst aan het liegen. De kunst is in haar scheppen bovendien “antiwetenschappelijk”, 
omdat ze niet alles gelijk behandelt en niet onpartijdig is (NF 1872, 19[67], KSA 7.441).

112  Per genre en bezetting verschilt het in hoeverre de gedeelde afspraak bindend is c.q. in hoeverre 
er ruimte bestaat om ervan af te wijken. Binnen een bigbandsetting bijvoorbeeld zijn improvisators 
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3.1.  De sprong in het ongewisse

Improvisatie is vergelijkbaar met een dans: men springt de lucht in 
en weet pas hoe het afloopt wanneer men met de voeten op de grond 
belandt.113 Door te springen ontstaat er een afgrond: men verliest de 
vaste grond en bevindt zich aan de “rand van het onbekende”.114 Deze 
‘sprong in het ongewisse’ (zoals de jazzmusicus Steve Lacy115 het noemt) 
brengt de zelfbevestiging in gevaar116 en vereist moed. Men distantieert 
zich tijdelijk van alles waarmee men vertrouwd was; net als een vrijgeest 
zweeft men “vrij en onbevreesd” boven het houvast van de conventie en 
de correctheid. Zo maakt men zichzelf open voor de onvoorziene waar-
heid van de improvisatie. Is die waarheid reeds beschikbaar? Nee, juist 
niet; die waarheid moet nog toekomen.

Hoe anders is dat vergeleken met het verifiëren, het vragen of iets 
klopt? Er wordt dan alleen naar correctheid gevraagd, naar de overeen-
stemming van een beschikbare bewering met een beschikbare stand van 
zaken. Het doel van correctheid is concluderen, sluiten. Het onvoorziene, 
de waarheid die nog moet gebeuren — die waarheid wordt daarbij niet 
erkend. 

3.2.  Improvisatie als onmogelijkheid

Complete vrijheid, complete waarheid is echter ook in improvisatie 
niet haalbaar. Het woord ‘improvisatie’ schept de verwachting dat men 
impromptu iets creëert dat compleet spontaan, vrij en nieuw is, terwijl 
we in de praktijk nooit helemaal los kunnen komen van het vertrouwde 
en beschikbare. Het feit dat we in het moment moeten creëren, lijkt dat 
alleen nog maar moeilijker, niet makkelijker te maken. 

doorgaans meer gebonden aan de gedeelde afspraak dan in een duo. Grotere bezettingen hebben 
daardoor van nature een meer ‘gebonden’ en statisch karakter in vergelijking tot kleinere bezettin-
gen; er kan minder ‘onvoorziens’ gebeuren. 

113  Deze dansinterpretatie (afgezien van de koppeling naar improvisatie) is geïnspireerd door 
Victor Kal (Universiteit van Amsterdam).

114  Sparti, “On the Edge”, 192.
115  Sparti, “On the Edge”, 192.
116  Vgl. Safranski, Nietzsche, 359.
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Improvisators zijn verscheurd: als vrijgeest willen ze openbreken, als 
kunstenaar willen ze scheppend vastleggen. Om vast te kunnen leggen 
zijn ze echter altijd afhankelijk van wat er reeds is vastgelegd, namelijk 
de conventie. Als improvisator wordt men geacht om de conventie tot 
op zekere hoogte te beheersen en men zal dus moeten leren om ‘vol-
gens vaste conventies te liegen’. Dat vergt veel oefening en discipline: 
gevoel voor ritme, harmonie, toonvorming, melodie, maar ook samen-
spel- en luistervaardigheden zullen moeten worden aangeleerd. Boven-
dien moet men een diepgaande kennis ontwikkelen van de grote 
improvisatie-meesters uit het verleden en heden.117 Men moet kennen 
én kunnen. 

Waarheid in improvisatie gaat over zelfwording. Maar om zijn eigen 
waarheid te vinden, om authentiek, in een ‘eigen stijl’ te kunnen 
improviseren, moet men eerst vol discipline een gedeelde taal hebben 
geleerd — een taal waarbinnen een duidelijk onderscheid bestaat tus-
sen correct en incorrect.118 Authenticiteit ontstaat niet uit het niets, 
maar altijd uit de in-authentieke conventie. Om te kunnen improvi-
seren moet men in voldoende houvast voorzien; het onvoorziene 
(improvisus) heeft het voorziene (provisus) nodig om te kunnen gebeu-
ren. Zelfs Charles Mingus, een van de pioniers op het gebied van 
freejazz, zei: “You can’t improvise on nothing; you’ve gotta improvise 
on something.”119

Maar wat gebeurt er wanneer we geen houvast hebben ontwikkeld? 
Wanneer we niet volgens vaste conventies kunnen of willen liegen en 
niet weten wat correct/incorrect is? Wanneer de gedeelde taal volledig 

117  Uiteraard is die verwachting afhankelijk van de stijl en de muzikale omgeving waarin men 
zich begeeft.

118  Zie ook Nietzsches Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten (= BA) uit 1872, waar hij 
hamert op het “Respect voor een regelrecht gefixeerde taal, voor grammatica en lexicon, hier weet 
men nog, wat een fout is”. ([...] “Respekt vor einer regelrecht fixirten Sprache, vor Grammatik und 
Lexikon, hier weiß man noch, was ein Fehler ist” (BA II, KSA 1.688). Dat respect bestaat volgens 
Nietzsche wel voor de klassieke talen, maar gaat verloren bij het leren van de moedertaal. Vgl. ook 
BA II, KSA 1.684, 687: “maar laat ook niemand hopen tot een esthetisch oordeel te komen via een 
andere weg dan het doornige pad van de taal.” (“aber hoffe auch Niemand auf einem anderen Wege zu 
einem ästhetischen Urtheile zu kommen als auf dem dornigen Pfade der Sprache.”) Volgens Nietzsche 
wordt studenten aangeleerd “zelfstandig te stotteren”, terwijl ze eerst zelfgedisciplineerd zouden moeten 
“leren spreken”.

119  Sparti, “On the Edge”, 197.



LIEGEN VOORBIJ GOED EN KWAAD� 85

wordt genegeerd en desondanks de sprong in het ongewisse wordt 
gewaagd? Kun je bij improvisatie niet gewoon doen wat je wil en alleen 
maar met gevoel en overtuiging spelen? Is waarheid niet ook zonder 
correctheid mogelijk?

3.3.  Improvisatie en correctheid

Nee. Het idee dat men bij improvisatie geen voorbereiding nodig zou 
hebben en dat men genoeg zou hebben aan ‘gevoel’ en overtuigings-
kracht is een vooroordeel — of een slecht excuus. Men moet correct 
kunnen spelen en ‘volgens vaste conventies’ kunnen liegen. Daarbij gaat 
het niet om het onvoorziene maar het voorziene. Het ritme moet klop-
pen met het ritme van de drums, de harmonieën moeten kloppen met 
de akkoorden van de piano etc. Ook wanneer men zonder drums speelt 
moet het ritme nog enigszins kloppen met de metronoom. Om goed 
samen te kunnen spelen moet men zich bovendien kunnen richten naar 
anderen. Men moet zich zelfs — vooral in freejazz — tegen iemand 
kunnen richten om contrast en spanning te creëren.120 

Wanneer improvisators niet volgens vaste conventies liegen en zich 
nergens naar richten, maar wel onbevreesd de sprong in het ongewisse 
maken, dan blijven ze niet zweven maar storten ze neer. Niets gebeurt, 
er heerst enkel een kakofonie. 

3.4.  De vrijgeest en de gebonden geest

Maar het liegen kan te ver gaan; het houvast kan verstarren. Impro-
visators moeten er constant voor waken om niet in hun houvast te 
blijven hangen. Zonder de redelijkheid van de vrijgeest bestaat het 
gevaar dat ze te gewend raken aan het houvast en tot gebonden impro-
visator degraderen. Ze willen dan niets meer aan het toeval overlaten 
en willen van tevoren zoveel mogelijk in afspraken vastleggen. Wanneer 
er iets onvoorziens gebeurt of wanneer iemand van de afspraak afwijkt, 

120  In het zich-afzetten-tegen richt men zich nog altijd naar iemand en daarmee hoort het ook bij 
(in)correctheid.
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dan zullen ze dat niet omarmen maar afkeuren; het liefst zouden ze 
opnieuw willen beginnen.121

Zelfs wanneer improvisators hun eigen houvast hebben geschapen 
(een eigen harmonisch systeem, een melodisch patroon dat goed werkt 
etc.), mogen ze nooit zo overtuigd raken van hun eigen kunstwerk 
dat ze het als dé waarheid poneren. Ze moeten blijven openstaan voor 
het onvoorziene door “vrij en onbevreesd” over hun houvast te zweven. 
Als ze dat niet doen, houdt de vraag naar waarheid op. Dan klopt alles 
wel, maar alles is voorzienbaar. Correctheid blijft liggen waar ze lag, 
maar waarheid gebeurt niet.

Improvisators weten als geen ander dat elke gewoonte kan verstarren. 
Zodra ze merken dat ze steeds op dezelfde frases en melodieën uitko-
men, zullen ze bewust afstand nemen van hun comfortzone en zichzelf 
dwingen op zoek te gaan naar minder comfortabele frasen. Improvisa-
tors willen niet alleen anderen maar ook zichzelf kunnen verrassen.122 
Zo spreekt bijvoorbeeld de saxofonist Joe Henderson over

[…] consciously getting my brain to start phrases on different notes of the 
bar, with a different combination of notes, and a different rhythm. [...] What 
I was developing was a sense of not falling into that habit of playing the 
same things all the time.123

Als vrijgeesten willen improvisators zich bevrijden van alle verwach-
tingen en gewoontes. Ze willen dingen spelen die voor hun mede
musici, voor het publiek en voor zichzelf onvoorspelbaar zijn en met 

121  De mate van gebondenheid wordt doorgaans gebruikt als maatstaf voor het niveau van de 
improvisator. Beginnende improvisators zijn vaker gebonden aan het houvast van correctheid en 
conventie in vergelijking tot ervaren improvisators. Alleen de allerbesten (bv. Charlie Parker, John 
Scofield, Brad Mehldau, Miles Davis) staan volledig boven hun houvast en bereiken de hoogste vorm 
van vrijheid c.q. waarheid.

122  Soms wordt het improvisators ook makkelijk gemaakt om zich los te maken van hun gewoon-
tes, namelijk wanneer ze zich vergissen. De beroemde jazztrompettist Miles Davis speelt in zijn solo 
op “My Funny Valentine” een aantal tonen die hij onmogelijk kan hebben bedoeld. Het was een slip 
of the tongue en de tonen hebben weinig met het akkoord te maken. Maar omdat Davis niet gebonden 
is aan zijn houvast, weet hij zijn onvoorziene vergissing meteen artistiek gestalte te geven. (“My 
Funny Valentine”, comp.: Rogers/Hart, van Davis’ album My Funny Valentine (1965), 4:14. Te 
beluisteren via: https://www.youtube.com/watch?v=XdrAzpYdOYs [bezocht in november 2019]).

123  Sparti, “On the Edge”, 190. Vgl. ook Lee Konitz’ radicale benadering van improvisatie in 
Andy Hamilton, Lee Konitz: Conversations on the Improviser’s Art (Michigan: Univ. of Michigan Press, 
2007).
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niets overeenstemmen.124 In die zin zou een ‘ware’ improvisatie eigenlijk 
nooit mogen kloppen. Improvisators willen zich niet overleveren aan 
een automatisch proces van correctheid en voorspelbaarheid, maar willen 
dat proces juist onderbreken. Ze willen iets ongehoords en onvoorziens 
creëren, alsof ze een wonder willen verrichten.125

Dat maakt improvisatie tot een onmogelijkheid. Het onvoorziene 
kunnen we niet scheppen omdat we voor het scheppen altijd afhankelijk 
zijn van het voorziene. En toch is de onmogelijkheid van improvisatie 
als ideaal nastrevenswaardig.126 Improvisators weten van de onuitputte
lijkheid van waarheid en toch blijven ze zoeken. Wanneer ze iets vinden 
zoeken ze juist verder naar wat ze nog niet hebben gevonden. Sommi-
gen hebben weliswaar een artistieke identiteit ontwikkeld, maar die 
identiteit beschouwen ze nooit als ‘af ’ en volmaakt. Hun identiteit ‘is’ 
niet, maar ‘wordt’. Als vrijgeest zullen ze bereid moeten zijn om hun 
eigen kunstwerk, hun identiteit, telkens weer open te breken en opnieuw 
te laten ontstaan. 

Bij het improviseren stellen improvisators de vraag naar waarheid aan 
zichzelf: alles wat hun identiteit definieert, al hun gewoontes en over-
tuigingen, willen ze bevragen. Zo proberen ze steeds los te komen van 
hun reeds gevormde identiteit en zichzelf te overtreffen. 

Van improvisators wordt in het algemeen verwacht dat ze een unieke 
stijl ontwikkelen, maar ook dat ze niet steeds hetzelfde spelen. Ze moe-
ten herkenbaar zijn, zonder al te voorspelbaar te worden.127 “Sterk 
genoeg” moeten ze zijn “om niet door elke wind uit elkaar te worden 
geblazen” maar ook “teer genoeg om door een golf te worden meege-
dragen”. Hoe meer ervaring improvisators hebben en hoe meer houvast 

124  In het algemeen wordt het dan ook als ‘onecht’ of ‘onwaar’ ervaren wanneer het spel van een 
improvisator overeenstemt met dat van zijn/haar leermeester. Hoe meer overeenstemming er is, des 
te meer het als ‘onwaar’ zal worden ervaren. Correctheid is hier totaal iets anders dan waarheid.

125  Vgl. Hannah Arendts notie van ‘performing miracles’ als ‘interrupting automatic processes’ in haar 
lezing “Freedom and Politics” (1960), in The Liberty Reader, ed. and intr. David Miller (Edinburgh: 
Edinburgh Univ. Press, 2006), 76-79.

126  Volgens Jacques Derrida is improvisatie een onmogelijkheid waarin we wel moeten blijven 
geloven. (Lydia Goehr, “Improvising Impromptu, or, What to Do with a Broken String”, in The Oxford 
Handbook of Critical Improvisation Studies, 461-62.)

127  Uiteraard is dit subjectief: het feit dat een improvisator enigszins voorspelbaar of zelfs gebonden 
is, kan hem/haar ook charmant maken.
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ze hebben ontwikkeld, des te vrijer zullen ze over hun houvast kunnen 
zweven. Sonny Rollins bijvoorbeeld spreekt over een zoektocht naar zijn 
“volgende zelf” en een “plicht” om het “onbereikbare” te “behalen”.128 

3.5.  Improvisatie, kunst en wetenschap 

Het moge duidelijk zijn dat improvisators het puur als vrijgeest niet 
uithouden. Zonder de kunst blijven ze eindeloos zweven en zoeken naar 
de onbereikbare waarheid, al het houvast achter zich latend. Ze willen 
blijven openstaan voor de ontelbare perspectieven en willen alles met 
hun ploegschaar openbreken. Nooit zullen ze definitief ergens voor kiezen 
en tot scheppen overgaan.

Om te scheppen is de kunstenaar nodig die met een goed geweten 
kan liegen; zijn “eenzijdigheden en illusies” zijn onmisbaar voor het 
improviseren. Met zijn beitel hakt de kunstenaar weg wat hem niet 
interesseert en legt zo iets vast. Hij weet dat alles wat hij vastlegt een 
leugen is, maar schaamt zich daar niet voor. Als kunstenaar en weten-
schapper in één moeten improvisators iets kunnen ‘neerzetten’ dat alle 
schijn heeft van volmaaktheid, iets dat ‘staat als een huis’ — een kunst-
werk. Tegelijkertijd moeten ze zich realiseren dat ze niet dé waarheid 
hebben en dat hun kunstwerk op beweeglijke fundamenten rust. Hun 
kunstwerk moet altijd weer worden opengebroken — door henzelf of 
door hun medemusici — teneinde plaats te maken voor het onvoor-
ziene. Vervolgens wordt er iets nieuws vastgelegd, maar ook dat moet 
weer worden opengebroken etc. Nooit mogen improvisators zó over-
tuigd raken van hun kunstwerk dat ze er geen afscheid meer van willen 
nemen. De methode, het waarheids-zoeken moet doorgaan en mag niet 
worden gestopt door de illusie van volmaaktheid.

Wetenschap en kunst zijn als “eb en vloed”: zonder de illusies van de 
kunst kan de wetenschap perverteren tot een zich-verliezen en kapot-
relativeren, terwijl zonder de wetenschappelijke drang tot kennis de 
kunst kan perverteren tot een zich-vastklampen en absolutisme.

128  Arnold I. Davidson, “Spiritual Exercises, Improvisation, and Moral Perfectionism”, in The 
Oxford Handbook of Critical Improvisation Studies, 525.
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3.6.  Het gebeuren

Wanneer een luisteraar zegt: ‘Er gebeurde niets’, dan is dat de grootst 
denkbare belediging; ‘er gebeurde van alles’ is een groot compliment 
en ‘alles was correct’ getuigt vooral van de amuzikaliteit van de luiste-
raar. Om iets te laten gebeuren moeten beide hersenkamers, niet-
wetenschap en wetenschap, constant met elkaar in strijd zijn: vast
leggen en openbreken, sluiten en openen, toenadering en distantie, 
absolutisme en relativisme, overtuiging en scepsis, zich afsluiten en 
openstaan, negeren en reageren, beitel en ploegschaar, volmaaktheid en 
onvolmaaktheid, het apollinische en dionysische, correctheid en waar-
heid, conventie en waarheid, illusie en waarheid, leugen en waarheid. 
Raken de twee hersenkamers van elkaar geïsoleerd, dan mislukt de 
improvisatie en gebeurt er niets. Maar als de improvisatie wel lukt, wat 
gebeurt er dan precies?

Dat laat zich nooit vastleggen. En juist de beste improvisators hebben 
geen volledige controle over het eindresultaat. Hoeveel houvast ze ook 
hebben ontwikkeld en hoeveel afstand ze daar vervolgens weer van 
nemen; wat er uiteindelijk gebeurt is en blijft onvoorzien. Voor de musici 
en voor het publiek kan een improvisatie dan ook nooit begrijpelijk en 
berekenbaar zijn; zij is niet te herleiden tot reeds bekende concepten en 
formules.129 Voor een deel zal improvisatie altijd een dionysisch geheim 
moeten blijven.

3.7.  Nietzsches improvisatie

Nietzsche zelf improviseerde urenlang aan de piano — in een bordeel 
in Keulen,130 maar ook tijdens zijn bezoek aan Wagner, die niet onder 
de indruk was.131 Het improviseren stond op nummer 1 op Nietzsches 
lijst van Dinge nach Grade der Lust — één plek boven het beluisteren van 
Wagners muziek.132 

129  Vgl. NF 1886, 7[56], KSA 12.314. 
130  Safranski, Nietzsche, 11.
131  Safranski, Nietzsche, 49.
132  NF 1876, 23[57], KSA 8.423. 
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Maar Nietzsche improviseert ook in de bredere zin van het woord. 
Zijn zoektocht naar waarheid is een levensimprovisatie: hij experimen-
teert met zijn eigen gedachten en met die van anderen, waarbij hij nooit 
te lang in één gedachte blijft hangen. Door te experimenteren probeert 
Nietzsche telkens aan zijn eigen houvast te ontsnappen en op zoek te 
gaan naar het dionysische. Zo zoekt hij de uiterste grenzen van zijn 
denken op, zelf diep doordrongen van een wil tot waarheid. 

Wat is waarheid?

De vraag van Pilatus kan met Nietzsche niet sluitend worden beant-
woord, want met elk sluiten, met elk concluderen bevinden we ons 
binnen het houvast van de correctheid. De vraag kan dan ook alleen 
nog maar als vraag blijven bestaan. De vraag “Wat is waarheid?” moet 
niet alleen worden gesteld; zij moet worden uitgevoerd, als sprong in 
het ongewisse. Maar die sprong eindigt alleen in een “vrij en onbevreesd 
zweven” wanneer we genoeg illusies hebben om fatsoenlijk te kunnen 
liegen. 

Terugblik

Prometheus heeft niet alleen de kleifiguur Waarheid, maar ook haar 
voeten-loze kopie, Leugen, in de oven gelegd en leven ingeblazen. 
Misschien zag hij aankomen dat de sterfelijke mens, om zijn leven te 
kunnen leiden, niet anders kan dan dingen vast te leggen. Waarheid 
stroomt, dus hebben wij niet alleen het zoeken naar waarheid maar ook 
de leugen van houvast nodig. 

Waarheid als houvast is voor Nietzsche een illusie, maar het voor-
waar-houden van die illusie is gedeeltelijk nodig om te kunnen leven. 
Wanneer we willen dat een gesprekspartner ons begrijpt, dan moeten 
we wel liegen door gebruik te maken van de vastgelegde taalconventie; 
wanneer een componist door een stroom van inspiratie wordt geraakt, 
dan moet die wel liegen door de inspiratie in een compositie vast te 
leggen; wanneer we een artikel schrijven over een onuitputtelijk thema 
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als waarheid, dan moeten we wel liegen door het betoog te beperken 
tot enkele pagina’s. Kortom: het vastleggende liegen is ons niet vreemd. 

Zodra we echter gaan beweren dat het vastgelegde (het gesprek, de 
compositie, het artikel) dé waarheid is, dan wordt het liegen bedrog.  
We zien het vastgelegde houvast dan niet meer tegen de achtergrond 
van de stromende waarheid, het houvast verstart tot absolute waarheid 
en de vraag naar waarheid houdt op. 

Met dit artikel heb ik een bijdrage willen leveren aan de actuele 
discussie rondom waarheid, door waarheid als houvast te laten con-
trasteren met waarheid als stroom. Aan de hand van het fenomeen 
improvisatie en de filosofie van Nietzsche heb ik willen laten zien dat, 
om waarheid te laten gebeuren, zowel de illusie van houvast nodig is 
als het zoeken naar waarheid. Zowel kunst als wetenschap, zowel leugen 
als waarheid. 

Als waarheid stroomt en al het vastleggen liegen is, dan wordt het 
moeilijk om over waarheid te schrijven. Dat kan namelijk alleen in de 
vast-gelogen taal van de begrippen. In die zin spreekt elke tekst over 
waarheid (inclusief deze tekst) zichzelf per definitie tegen. Hoe kunnen 
we dan ‘waarheidsgetrouw’ iets communiceren? Hoe kunnen we open-
breken, in plaats van alleen vastleggend te liegen? Wat honoreert de 
beweeglijkheid en vloeibaarheid, het dionysische van de waarheid? 
Misschien is het dat wat in Nietzsches leven niet mocht ontbreken, dat 
waarnaar hij, net als naar waarheid, bleef vragen, maar wat hij nooit 
helemaal kon bereiken. Misschien is het dié taal die Nietzsche, net als 
Socrates, zelf zo graag beter had willen spreken, de ‘melodie waarvan 
de wereld de tekst vormt’,133 dié taal waar hij tot het eind van zijn leven 
mee bleef experimenten en improviseren — de muziek. 

Ze had moeten zingen, deze “nieuwe ziel” — en niet spreken!134

133  Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena II (1851), §219, in Sämtliche Werke, Bd. 5, 
hrsg. von Wolfgang von Löhneysen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986).

134  “Sie hätte singen sollen, diese “neue Seele” — und nicht reden!” (GT, Versuch einer Selbstkritik 3, 
KSA 1.15).
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Summary: To Lie Beyond Good and Evil: A Musical Question of Truth 

In this article, I explore the tensions between the notion of truth as fixed, static 
— and the idea of truth as existing in a constant state of flux. This inquiry elaborates 
on Nietzsche’s philosophy with my own ideas about musical improvisation. 

In Nietzsche’s earlier work, truth is an ever-changing, Dionysian “flux of becom-
ing,” something we cannot know. Truth provides nothing fixed. So, if we are to 
anchor our lives, we must create fixed “truths.” We have an artistic ability to do this, 
Nietzsche says. We create language and logic, rules and systems, all of which, though 
life-enhancing, are actually illusions, even lies. 

The early Nietzsche also proposes that the scientific personality tends to regard 
these structures as absolute truths. Unlike the scientist, however, the artist doesn’t 
seek absolute truth. Embracing life as illusion, the artist wants only to create new 
“truths.”

Later, Nietzsche reverses this judgment. In Human, All Too Human, the scientific 
personality becomes the “free spirit” who gets closer to truth, while the artist 
regards self-created, fixed “truths” as absolute. Nietzsche posits a reciprocal relation-
ship between science and art. Science, bereft of illusion, can be unbearable, while 
art, without science, is equally untenable. 

In this article, I expand on Nietzsche’s conception of truth by relating it with the 
act of musical improvisation — an act that combines science and art. To improvise, 
I argue, is to search, at every moment, for fluent, ever-changing truth, simultane-
ously relying on fixed “truths,” like chords and meter — as well as other musical 
conventions.

In the end, according to Nietzsche, we require scientific truth-seeking and  
the artistic quest for fixed “truths.” We seek fluidity and fixity; we need both truth 
and lies.


